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DCCXXXVM 

A U. EDMOND PLAOCHUT, A PKR15 

N'obinl, J4 iuUlul I8T0. 

Si ce bel enthousiasme est sincère, Paris est fou. Je 
comprends le ctiauvinisme <;uand il s'agit de ililivrcr 
nn peuple, comme la Pologne ou l'Italie; mais, entre 
la France et la Prusse, il n'y a, en ce moment, qu'une 
question d'amour-propre, à savoir qui aura le meil- 
leur fusil. L'honneur de la France n'est nullement 
engagé dans la question diptomitique; c'est done, 
selon moi, et j'en jurerais, la police qui chante la 
ilarseillaige dans vos rues, et les badauds suivent. 

Je ne suis pas dupe non plus de tes préoccupation; 

politiques, beau sire 1 tu cours le guilledou, et rien 

do plus. C'est bien si ça te plaît; mais n'en prends 

VI. 1 
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pas trop, amuse-toi Tite et reviens vite. Oa ne se 
passe pas de toi comme ça. Lolo est devenue toute 
rouge à l'article de ta lettre (ehocolat), et elle a dit : 
« C'est Plauchut qui a écrit ga! > 

Nous avons toujours même sécheresse , malgré 
nuages et tonnerre. Encore une semaine sans pluie 
et nous n'aurons plus d'eau k boire. 

Je pense que tous n'avez pas souffert en roule, 
puisque ni Juliette ni toi ne me parlez du voynge. Le 
charmant père Séchan n'nura pas été fatigué, j'es- 
père. Dis-moi où lu vas aller décidément, et arrange 
tout pour revenir bientôt; car j'ai dans l'idée que 
l'automne va se fiiire pendant l'été et qu'il Tera bon 
et Trais. Nous pourrions courir et tu t'ennuyerais 
moins. Bonsoir, mon gros enfant, nous t'adorons tou- 
jours. Amitiés des jeunes gens. 

Titile, grâce à toi, a appris h dire eho-co-lat t une 
une grande exclamation 



DCCXXXVIII 

A UADAUB EDMOND ADAH, A PAUI3 



Merci au bon Adam de son télégramme. Les bu- 
reaux de dépêches sont tellement encombrés de celle 
triste nouvelle, que la sienne œ nous est arrivée qu'a- 
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vec la poste, n'étant pas arrivée plus vile à la Châtre. 

Plauchul m'écrit que Paris est rugissant d'enthou- 
siasme. Je n'est pas la même chose en province. On 
est consterné; on ne prend pas le change, on voit là, 
nan point une question d'honneur national, mais un 
sit et odieux besoin d'essayer les Fusils, un jeu de 
princes! Les familles tremblent pour leurs enfants, 
et les jeunes gens ne sont pas soutenus par l'enlhou- 
siasme de h pairie en danger. 

Ciianter la Marseillaise sur l'air de l'Empire nous. 
paraît un sacrilège. Enfin, nous verrons bien ; mais 
j'augure très mal du drame qui se prépare et j'y voi:i 
tout le contraire d'un pas vers le progrès. Si les 
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, 
les vendent avec profit pour l'armée, ils trouveront 
que c'est pour le mieux, sans songer à ce qu'ils resti- 
tueront à l'État en impôts d'argent et de sang. 

Je suis très triste, et, cette fois, mon vieux patrio- 
tisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent 
pas. Les républicains, qui font faute sur faute, ont 
poussé le gotvemement à an excès de snsceplifaiiité 
qui fait bien son affaire et nullement la leur. IWt le 
monde devient fou. Il faut en prendre son parti et 
avaler la décadence jusqu'h la lie. Quand la coupe 
sera desséchée, elle se remplira d'un vin nouveau, je 
n'en doute pas; je ne doute pas de l'avenir, mais le 
présent est fort laid, et il faut du courage pour le 
subir sans blasphémer. 

Comme vous 6tes pea restés, cbers amisl oo s'est 
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à peiae vus, et nous restons avec plus de regrets que 
de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vous 
aveE fait le voyage et si le cher Séchan n'a pas été trop 
fatigué. Et Toto, la fleur déUcale, a-t-elle pu dormir 
en route? Nous vous embrassons tous bien tendre- 
ment. Clerh est reconoaissant de voire bon souve- 
nir. 
Écrivez-nous et revenez bientôt. 

C. SAND. 



A GUSTAVB PLAUBBRT, A CROISSBT 

Nshint, W juillet 1870. 

Je trouve cette guerre infâme; cette Marseillaise 
autorisée, un sacrilège. Les hommes sont des brutes 
féroces et vaniteuses ; nous sommes dans le dâHO; /ois 
moins de Pascal ; quand viendra le plus que jamais ? 

Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à 
l'ombre. On incendie les forêts : autre stupidité bar- 
bare I Les loups viennent se promener dans notre 
cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un 
revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent 
leurs feuilles et peut-être la vie. L'eau à boire va 
nous manquer; les récoltes sont k peu près nulles; 
mais nous avons la guerre,quelle chance I 
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L'sgricullure périt, la famine menace, la misère 
couve en altendani qu'elle se change en Jacquerie; 
mais nous battrons les Prussiens. Malbrough s'en vn- 
t-en guerre I 

Tu disais avec raison qae, pour travailler, il fallait 
une certaine allégresse; où la trouver par ce temps 
maudit? 

Heureusement, nous n'avons personne de malade 
à la maison. Quand je vois Maurice et Lina agir, 
Aurore et Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, 
de craindre de perdre tout. 

Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous. 



1IADB1I0ISBI.LE LBROVBR DB CHANTEPtE, 
A ANGERS 



Je plains toutes vos douleurs, Je ne vous dis pas les 
miennes; je n'en ai pas le droit, puisque j'ai une fa- 
mille et le bonheur domestique, qui compense les 
perles les plus cruelles. J'ai pourtant perdu des 
petits-enfants, et ce que j'ai souffert alors est atroce, 
parce qu'on a à supporter un double déchirement, 
celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe, 
tant qu'il en reste ou qu'il en revient. 
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Ces chers petits êtres sont tout pour la vieillesse; 
mais la vie se passe à trembler pour eui ; il n'y a donc 
ni repos ni joie sereine eu ce monde, et nul ne peut 
se dispenser d'un très grand courage pour accepter la 
mission d'ùmer, de soulTrir et de se dévouer sans re- 
lâche. Vous avei vécu de dévouement, vous en vivres 
encore. L'amitié vous a pajée de vos soins, et vous avez 
pardonné aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien 
4 faire, des misères à adoucir, de pauvres êtres man- 
quant d'appui. Vous vous soutiendrez par la bonté, et 
votre vie n'aura pas été stérile; elle aura sa pure 
récompense dans l'éternilc, ou v«u3 renaîtrez, sous 
quelle forme? je l'ignore, mais meilleure encore et 
plus heureuse certainement. La justice élernelle ie 
veut ainsi. Ayez confiance, croyez à tout ce que vous 
méritez. Ne croyez à rien de ce que vous ne mérilez 
pas. Croyez aussi à l'alTection bien dcvonéc que je vous 
porte. 

GEORGE SÀND. 



A GUSTAVE ETLAUBERT, A CROISSET 

Nobint, 8 noât ISTO. 

Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente t Quelle 
leçon reçoivent les peuples qui veulent des maîtres 
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absolus r France el Prusse s'é{;aT^iit posr des ques- 
tions qu'elles ne compreniieiit pas ! Nous voilà dans 
les grands désaxes, et qae de larmes au bout de 
tout cela, quand même bwib serions Tainqueurs ! On 
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants 
qui partent. 

La mobile nous emmène ceux qui nous restaient;, 
et comme on les traite pour commencer ! Quel dé- 
sordre, quel désarroi dans celle administration mili- 
taire, qui absorbait tout el devait tout avaler! Cette 
horrible expérience va-t-elle eniin prouver au monde 
que la guerre doit être supprimée, ou que la civilisa- 
tîon doit périr ? 

Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nous 
sommes battus; peut-êlre demain saurons-nous quu 
nous avons battu, et, de l'un comme de l'autre, que 
reslera-l-il de bon et d'utile? 

II a enfin plu ici, avec ua orajre eiïroyable qui a 
(ont brisé. Le paysan laboure et refait ses prairies, 
piochant toujours, triste ou gai. 11 est bëte, dit-on: 
non, il est enrant dans la prospérité, homme dans le 
désastre, plus homme que nous qui nous plaignons; 
lui, ne dit rien et, pendant qu'on tue, il sème, répa- 
rant toujours d'un e6(é ce qu'on détruit de l'autre. 
Nous allons lâcher de faire comme lui et de chercher 
une source jaillissante à cinquante ou cent mètres 
sous lerre. L'ingénieur est ici et Maurice lui enseigne 
la géologie du sol. 

Nous t&ch(»i3 de fouiller les «ntrailles de la terre 
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pour oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peal 
se distraire de cette consteroatioD ! 

ÉGris-inoi où lu es; je t'envoie ceci au jour dit, rue 
Murille. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. 



A UADAHE BDHOND ADAH. A PARIS 
Nahul, 8 tttt ISW. 

Écrivez-moi donc, ma Juliette ! je suis inquiète de 
tout et brisée de tristesse. Quelle leçon pour les 
peuples qui veulent des maîtres I mais qu'elle est 
cruelle ! que de sang et de larmes pour expier l'igno- 
rance et l'erreur ! Nous savons enfin tout; mais, de- 
main, qu'allons-nous apprendre? n'ëtes-TOUS pas ma- 
lade de tout c«la? 

Dites-nous quelques mots de tous et de nos amis. 
Est-ce que les pauvres enfants de nos amis étaient 
dans cette révolte des mobiles? Est-ce qu'on va sévir 
contre eux avec rigueur? Moi, je rêve que les alliés, 
l'Angleterre en tête, vont nous écraser, et nous ofl'rir 
la paix avec un d'Orléans pour roi constitutionnel ; ce 
qui serait peut-être le vœu de la majorité des Français 
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à l'heure où nous sommes. Mais que de rËves ne fait- 
on pas, dans ce grand désarroi de l'âme I 

Parlez-nous et aimez-nous. Que pense, que dit 
Adam? 



EDMOND PLAUCBUT, A PAR 



Nous savons, ce soir, le changement de ministère, 
rien antre chose; de ce qui se passe à l'armée et à 
Paris, rien. Quelle anxiété I Cette morne attente est 
terrible. Nous aurons les d'Orléans si Paris laisse 
faire. Et, après tout, mieux vaudrai) peut-être les avoir 
tout de suite; car la succession de cet Empire n'est 
pas une condition viable pour la République. Je les 
aimerais donc mieux )a Teille que le lendemain du 
choc définitif. 

Hais je puis à peine penser à ce qui peut et doit 
être. Je suis inquiète de tout ce que j'aime à Paris, 
inquiète du mal qui pèse sur tous et des luttes formi- 
dables qui peavenl surgir. 

Écris-nous. 
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A U. HBNRV HARHISSE, A PARIS 

Nohiint, IS (oOI IBIO. 

Cher ami, 

Vous devinez bien ce qae je pense. Je suis désDiée 
et non abattue. Inutile d'échanger nos réflexions sur 
ces terribles événements. Elles sont les mêmes; mais 
il faut que je Tons dise ce que vous ne savez pas à 
Paris, ce qui se passe dans nos campagnes, les phis 
paisibles, les plus patientes, les moins révolution- 
naires de la France, à canse de lesr position centrée 
et du manque relatir de communications rapides. Eh 
bien, c'est une consternation, une foreur, une haine 
contre ce gouvernement, qui me frappe de stapen*. 
Ce n'est pas une classe, »n parti ' ; c'est tout le monde, 
c'est le paysan surtout. C'est une douleur, une pilié 
exaltées pour ces pauires soldats qui sont leurs enfanis 
ou leurs frères. 

Je crois l'Empire perdu, fini. Les mêmes hommes 
qui ont voté le plébiscite avec confiance voleraient i«- 



^morquable que le petit nombre de répuLU' 
tas soit le groupe le plui ciilme et le plus 

{Hole de George SamI.) 
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jourd'hui la déchéance avec unanimité. Ceux qui par- 
lent ont la rage dans l'àme. Recommencer à servir 
quand ou a fait son temps, c'est, pour l'homme qui a 
repris sa charrue, une iniquité effroyable. Ils se disent 
trahis, livrés d'avance à l'ennemi, abandonnés de tout 
secours. 11 n'en est pas un qui ne dise : « Nous lui 
f..... notre première balle dans la tête. > Ils ne le 
Jeront pas, ils seront très bons soldats, ils se battront 
comme des diables, mais par point d'honneur et non 
par haine des Prussiens, qui ne les menaient pas, 
disent-ils, et qu'on a provoqués follement. 

Hélas I non, ce n'est plus l'entliouf tasme des guerres 
de la BépuUique. C'est la méfiance, la désaffection, la 
résolution de punir par le vote futur. Si toute la France 
est ainsi, c'est une révolution, et, si elle n'est pas ter- 
rible, ce que Dieu veuille 1 elle sera absolue, radi- 
cale. — On se réjouit à Paris du changement de 
ministère ;ici, on s'en soucie fort peu; on n'a pas plus 
foi en ceux qui viennent qu'en ceux qui s'en vont. 

Voilà où nous en sommes. Nous tâchons, nous, 
d'apaiser; mais nous ne pouvons nous empêcher de 
plaindre cette douce et bonne population qu'on décime 
etqu'on exaspère, après qu'elle a fait gaiement tant de 
sacrifices pour être forte dans la pnix. Et tout cela au 
beau milieu d'une année désaslreusu pour les récolles ! 

Donaez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous. 



Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels. 
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Deux de mes petits-neveui, mes pelits-fils par le cœur, 
vont partir aussi. 



DCCXLV 

A GUSTAVE FLAOBEHT, A CROISSE 

N<d»iil, IS uM »lr, ISTO. 

Je t'ai écrit à Paris, selon toD indication, le 8. Tu n'y 
es donc pas? C'est probable : au milieu d'un tel dé- 
sarroi, publier Bouilhet, un poète ! ce n'est pas le 
moment. J'ai le cœur faible, moi ; il y a toujours une 
femme dans la peau du vieux troubadour. Cette bou- 
cherie humaine met mon pauvre cœur en loques. Je 
tremble aussi pour tons mes enfants et amis qui vont 
peut-êlre se faire hacher. Et pourtant, par moments, 
mon Âme se relève et a des élans de foi ; ces leçons fé- 
roces, qu'il nous faut pour comprendre notre imbécil- 
lité, doivent nous servir. Nous faisons peut-être notre 
dernier retour vers les errements du vieux monde. Il 
y a des principes nets et clairs pour tous aujourd'hui, 
qui doivent se dégager de cette tourmente. Rien n'est 
inutile dans l'ordre matériel de l'univers. L'ordre 
moral ne peut échapper à la loi. Le mal engendre le 
bien. Je te dis que nous sommes dans le deux fois 
vioins de Pascal pour arriver au plus gue jamai$ t 
C'est toute la mathématique que je comprends. 
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J'ai fini un roman au milieu de celte tempête, me 
hSlanI pour n'être pas brisée avant la Un. Je suis lasse 
comme si je m'étais batlue avec nos pauvres soldats. 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu es, ce que lu penses. 

Nous t'aimons tous. 

La belle Saint-Napoléon que voilà I 



DGGXLVI 

k HADAHS BDUOHD A&AU, A PARIS 

N<A>BI. 19 Mdl ISÎO. 
Chère enfant, 

Quoi qu'il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne 
fassent pas k eus seuls la révolution ! Elle est dans de 
si bonnes conditions pour se faire sans combat entre 
Français t Les batailles de la rue laissent des déchire- 
ments et des fureurs qui rendent ta victoire stérile ou 
éphémère. Le pouvoir personnel s'écroule de lui- 
même, Dieu veuille qu'il soit enseveli par le concours 
de tous : armée, bourgeois, manœuvres, braves, pol- 
trons, prétendants et radicaux! Alors on aura une 
révolution sociale viable. Autrement, je n'espère rien 
de bon du lendemain. 

Diles-nous ce qtic voit et pense Adam. Nous vivons 
dans l'anxiété. Il faut que nous chassions les Prussiens 
et les empires du même coup. 
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Tendresses de nous tous. Est-ce à présent qu'il faut 
donner antre chose que du linge aux blessés? n'est-ce 
pasTtJé parlesadministrations? Je veux que cela aille 
aux ambulances; diies-mni comment. 



Hon ami, 

Maurice voulait ce soir aller tous trouver. Il est 
dans une agitation extrême, comme nous tous. Si vous 
^tiez à Paris, il y courrait; je le retiens, en lui disant 
que, là où vous êtes, il ne ferait que tous gêner; pent- 
^tre tous attrister au milieu de vos préoccupations. 
Mais ce qu'il trouvai! urgent de vous dire, je peux 
bien vous l'écrire. Ce sera même (ilus tôt fait. Je crois 
que c'est inutile, que vous le savez mieux que nous; 
mais le devoir des vrais amis est de dire quand même. 

Quel que soil le sort de nos armes, et j'espère 
qu'elles triompheront, l'Empire est fini, à moins de 
se maintenir par la violence, s'il le peut. Je m'abstiens 
ici de toute opinion, de toute réflexion ; je vous dis le 
fait comme je le vois. Désaffection complète, fureur 
«I désesnoir de ceux qui ont voté le plébiscite. Ceux 
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qui ne l'ont pas voté sont les plus modérés. Us disent 
qu'ils avaient prévu la guerre. Les autres, qui n'; 
comptaient pas et qui volaient par crainte des trou- 
bles, se voient lésés dans leur quiétude, dans leurs 
afTeclions de famille, dans leurs intérêts. Ils pré- 
voient un monstrueux surcroit d'impôts à la suite 
d'une saison désastreuse. Voilà pour la campagne. 

A Paris, je sais que c'est pire ; on sait que rien 
n'était prêt pour la guerre, et on regarde comme un 
crime de ne l'avoir pas évitée ou relardée à tout prix. 
Je ne vous dis pas mon opinion personnelle : je n'en 
ai pas, ne sachant si ta nécessité était absolue. EnGn 
l'empereur risquera plus en rentrant à Paris qu'en 
faisant face aui Prussiens. 

Qu'ai lez- vous faire, vous? Vous vous tiendrez devant 
l'ennemi tant qu'il le faudra; mais après? Je ne vous 
dis pas de me répondre, ce n'est pas la curiosité qui 
me fait vous interroger. Répondez-vous i vous-même; 
mais sachez bien que la République va renaître et que 
rien ne pourra l'empêcher; viable ou non, elle est 
dans tous les esprits, même quand elle devrait s'ap- 
peler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. 

Hoi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille 
remplis, vous puissiez vous rései'ver, je ne dis pas 
comme prétendant, — vous ne le voulez pas plus que 
moi, vous avez la fibre républicaine, — mais comme 
citoyen véritable d'un état social qui aura beso-i de 
lumière, d'éloquence et de probité. Un homme comme 
TOUS a un beau rôle k jouer, dans l'avenir, quel que 

D,mi,.=db,Gooylc 



IG CORRESPONDANCE DE GEORCE SAND 

soit l'avenir, mais il la condition de ne pas se compro- 
metlre au delà du nécessaire, pour des idées qui ne 
sont pas les siennes. 
Nous TOUS aimons, quoi qu'il arrive 1 

GEORGR SAHD. 



A U ANDHë BOCTBT, A PALAI3EAI 



Vous ne m'écrivez pas, chers amis; oA en éles-vous 
chez vousî avez-vous de l'espoir ou du décourage- 
ment? [ci, on est très abattu. Voyant les choses de 
loin et à travers l'esprit berrichon, qui n'est pas en- 
treprenant, on a bien delà peine à croire qu'une guerre 
si mal organisée, si mal entamée et si peu préparée 
ne nous attire pas de grands malheurs. !l y en a Aéjk 
d'irréparables qui font saigner le coeur 1 

Vos affaires doivent souffrir de cette crise; tout en 
souffre; et, avec cela, le désastre de la saison horrible 
qu'il n'est plus guère possible de réparer. 
Vous devez avoir quelque argent à moi, envoyez-le 

rélevant deux cents francs que je vous prie 

émettre à VatnbulaHce du Palais de l'in- 

)our les blessés. 

qu'Emile Aucanle fasse rentrer ce qui m'est 
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ûi, comme prix des billets de théâtre. J'ai besoin de 
tout : il y a des partante pour rarmée dont il faut 
garnir l^s poches. 

Parlez-nous de vous; étfls-vous à Palaiseau, à Pa- 
rité ?Ë1isa est-elle tourmentée ou brave? Vous êtes 
heureux d'avoir des enranls tout jeunes; moi, j'ai des 
grands petits-neveux qui partiront! 

La pluie nous a enflu reverdis ; mais c'est bien tard 
pour espérer des regains, La campagne est Tralche 
comme au printemps ; mais on a le cœur trop gros et 
on ne la regarde pas. 

Nos moissons sont minimes. 

Tout cela ne serait rien, si l'espoir de la délivrance 
du pays était au bouti Hais nous sommes dans l'alter- 
native de subir l'invasion ou de conserver le gouver- 
nement victorieux qui nous l'a amenée. Est-ce que 
la France ne trouvera pas un moyen de salut contre 
l'un et l'autre ? 

Nous vous embrassons tendrement. 



DCCXLIX 

A HAUAUB XDXOND ADAK, A PARIS 

Kahut.DiwftMSTO, 

Je n'en prends pas aussi aisément mon parti ; je ne 
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-vois pas la liberté à la suite d'ane invasion. Si nous 
sommes vaincus, ce n'est pas le roi de Prusse et la 
dlplonialie des autres souverains qui nous donneront 
la liberté, — et nous serons vaincus. Il n'y a qu'à voir 
le désordre, l'impossibilité des armements. Le temps 
n'est plus où l'on se battait avec des faux et des bA- 
tnns. £t puis Paris, qui est chaud et frivole, fait con- 
traste avec la campagne, qui est froide et morne. 

Cette guerre a un cftté impopulaire que tout le 
monde sent, quand même on ne le saisît pas. Si nou^ 
repoussons les Prussiens, nous ne le ferons qu'à la 
condition d'une dictature militaire ; et comment nous 
en débarrasserons-nous après? Enfin, je vois en noir, 
«t plus j'aspire à la liberté, moins je l'espère. 

Puissé-je me tromper! 

Ici, on est consterné. Il n'y a pas le moindre entrain 
pour s'enrôler. I^ désordre affreux qui règne inspire 
la méfiance ; on ne craint pas de se battre, on craint 
de ne servir à rien et de mourir de faim et de 
maladie dans l'encombrement effroyable dont on est 
témoin. Il y a à Bourges, à ChSIeauroux, des troupes 
«niassées depuis quinze jours, qui couchent dehors et 
mendient; sans la fraternité des habitants qui les se- 
courent, ils seraient plus mallieureuï qu'en cam- 
pagne. On parle d'exercer les mobiles, d'organiser des 
gardes nationales sédeirtaires. Avec quoi? on n'a pas 
à leur donner. Ce n'est pas la faute de Ba- 
rtainement, mais on lui a mis sur le dus une 
]ui n'est pas humaine. Si Paris prenait un 
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parti, on se réveillerail peut-être. Mais peut-il prendre 
un parti? Peut-on oi^aniser un gouvernement quasd 
reniiciiii esta la porte? 

J'ai peur de voir Irop clair. Dîtes-moi que Je n'y 
vois plus, c'est possible. 

Écrivez-nous; on vous nimc et on vous emlirasse. 



A IT. ANUItlï BOUTET, A PALAISBAU 



Cher ami. 

Nos lettres se sont croisées. Nous sommes d'ac- 
cord. Envoyez-moi l'argent que tous avei pour moi, 
nmi que je sois prise de paniqiip, mais parce que je 
vois bien qu'il y aura des malheurs autour de moi et 
que j'aurai à débourser, 

Voici d'hier soir une dépêche signée Bazaine, qui 
semble être un succès. Nous avons, par la sous-pré< 
fectnre, les nouvelles officielles presque aussitôt que 
vous. Ce que nous ignorons, c'est le sentiment géné- 
rai de Paris; les lettres que l'on nous écrit se con- 
tredisent. On nous dit que c'est surtout la bourgeoisie 
industrielle et commerçante qui veut la déchéance. 
Cela me parait bien logique; mais l'homme est-il 
logique ? 
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An milieu de tout cela, je suis contente d'avoir de 
vos nouvelles, nous étions inquiets de vous. Nous 
TOUS envoyons toutes nos tendresses. 

c. 3 AND. 



A UADAHB EDMOND ADAtf, A PARIS 



Je suis un peu remontée, comme tout le monde, par 
ces héroïques elTorts de notre armée et par le silence 
gardé, dans toutes lesbonnesmesures, sur le coupable 
qui les signe encore I J'ai peur qu'à la suite d'une 
victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est chaud mais 
frivole; il croit punir par le mépris; mais les gens 
qui ne le sentent point ne sont pas punis du tout. 
Comment 1 cette Chambre ne prononcera pas la dé- 
chéance? Il y a, je le sais, une autre issue qui se- 
rait un idéal : c'est que, parlementairemenl, et face 
à face, on le forçât d'abdiquer, et que la joie publi- 
que remplaçât les luttes sanglantes. Maïs c'est trop 
idéal, et rhumanité n'a pas encore su trouver l'ex- 
pression calme et puissante de l'opinion publique. Le 
suffrage universel, si désastreusement corrompu, nous 
donnera-t-ii un jour ce résultat? il était libre en 
48, et il ne nous l'a pas donné. 
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La darté riante ne se fait pas dans mon esprit; 
j'ai de la patience et de la foi pour attendre, de la 
résignation pour mourir sans avoir vu la résurrection; 
voilà tout. Je ne sens pas, comme vous, l'absolu se 
dégager d'une situation si complexe. 

Séchan a-t-il des nouvelles de son enfant? Nos en- 
fants, & nous, ne marchent pas encore, on les instruira 
à domicile; ce qui vaut encore mieux qu« de les en- 
voyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en 
plein champ sans servir & rien. On n'a pas besoin des 
pompiers et on fait bien de les renvoyer. 

Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de 
l'invasion si nos troupes succombent ; mais cette con- 
fusion qui ne s'organise pas use l'énergie et remplît 
les hôpilaux, qui ne devraient servir qu'aux blessés. 
Trochu, quel qu'il soit, ne peut faire le miracle de 
tirer l'ordre de ce chaos infâme en quelques jours. 
Et pourtant il faut les compter, les jours. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous 
aime et on vous embrasse. 
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. ANDRâ BOUTBT, A FALAI3BAU 



Cher ami, 

11 ae s'agit pas <Ia placement bon ou mauvais, je 
n'en suis pas là. H j aura trop de luisère autour de 
D01IS, avec «es hommes qui partent et ue reviendront 
peut-être pas, pour que je soage à faire fructifier 
mon arj^enl. J'ai reçu les deux mille francs ce matiA.. 
Ënvojez-moi mon reste, moins les fractions, les cent 
e( quelques francs, que vous donnerci à l'ambulance 
de Palaiseau. Envoyei-moî aussi nu modèle de quit- 
tance pour que je vous le retourne. Je ne puis donner 
du linge à madame Bordin : nous venons d'expédier 
une caisse énorme à l'Interaatiouale, nous n'en avons- 
plus. 

Nous voilà encore sans nouvelles aujourd'hui. Ces 
jours d'attente sont cruels I 

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile ; 
l'aîné est magistrat et fds aîné de veuve ; l'exemption 
légale est maintenue. Cette mobile va être exercée et 
n'est pas encore capable d'aller au feu. 

Nos inquiétudes personnelles s'apaisent; mais le 
mal général nous accable. Je suis, moi, de la sociale 
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la plus rouge, aujourd'hui comme jndis; mais la con- 
formité de doctrines ne me soumet pas Ji l'adhésion 
du programme politique. On ne doit jamais imposer les 
convictions par la violence : c'est coupableet insen$é; 
car ce qui natt de la violence est condamné à mourir 
de mort violente; si cette république future «vaîl 
bonne conscience d'elle-même, elle s'ahstiendrail de 
toute autre action que l'action morale, puisqu'elle 
est l'obstacle à une république plus liéde, qui aurait 
au moins la chance de se constituer. 

Bonsoir, cbers amis ; j'embrasse Élisa. J'ai été, 
comme elle, prophète de malheur, au milieu d'amis 
trop coudants ; triste consolation que celle d'avoir 
prévu! Donnez-nous de vos nouvelles, quoi qu'il 
arrive, 

A TOUS de cœur. 



DCCLIII 

A U. HAnTlNBAt-DBSCH8NBZ, A PARIS 
Nohul, «1 ■OUI 1370. 

Mon cher ami, 

Je reçois les dcus tristes nouvelles. Les perdre 
tous deux, coup sur coup, c'est, malgré le terme 



D,mi,.=db, Google 



21 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

inévitable de leur longue carrière, un coup bien ter- 
rible. Et cela au milieu des douleurs générales, cela 
peut-être mêlé à des inquiétudes personnelles pour 
tes frères, actifs probablement dans la marine et dans 
l'armée I Je te plains bien, mon pauvre enfant; quelle 
année fatale ! que de mallieurs en peu de lemps pour 
toi, pour tous I 

Nous étions heureux, nous, dans notre coin. Mau- 
rice, après avoir été dangereusement malade au prin- 
temps, était guéri. Nous n'avions qu'un souci: sortir 
de la sécheresse. Et voilà une pluie de sang! on ne 
vit plus, on n'existe plus pour soi-même. Rien ne 
sert d'être heureux chei soi quand la patrie souffre 
de tels maux. 

j'avais toujours prévu un dénouement sinistre à 
celle ivresse aveugle de l'Empire; mais fallait-il la 
voir payée si cruellement! Quelle que soil l'issue, 1« 
cœur est navré pour longtemps. Pour quelques-uns, 
pour beaucoup, ce sera pour toujours. 

Dis-nous un mot de toi, et sache bien que tes peines 
sont toigours nôtres. 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPONDiNCE DE CEORCG SAND 



A U. EDUQNO PLAUCHUT. A PARIS 



Comment vas-tu? quelles nouvelles des tiens? Nous 
vivons toujours dans l'anxiété. Maurice est entamé; 
mais que peut-il? Si on ne peut se joindre à personne, 
à quoi sert le fusil de chasse, que chacun prépare? 
où joindre l'ennemi ? à quoi servir ? faut -il se faire 
tuer pour ne rien faire? Il me semble que le grand 
mal, c'est la confusion, le défaut d'armes, de vivres, 
de tout! Je sens, aux ordres que l'on donne ici et 
ailleurs, que l'on craint trop de monde à Paris. Est- 
ce mesure de prudence en cas de siège? est-ce crainte 
du gauvemement, dont la grande préoccupation serait 
de ne pas se voir entouré de trop d'Iiommes armés et 
mécontents de lui? on vit dans un inconnu perpétuel 
et on s'épuise, on s'abrutit en commentaires. Moi, je 
ne dis plus rien. Je souffre en silence et je souffre 
atrocement. 

Vous êtes moins malheureux à Paris : vous vous 
organisez, vous Tivez ! Ici, ce calme pUt de la cam- 
pagne, ce silence des champs, au lieu de m'enivrer 
comme d'habitude, m'irrite et me tue. 

Ah! si je n'avais pas de famille! Écris-moi, mon 
cher enfant. Que disent et que font les Adam ? Nous 
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t'einbrassoQS tendrement. Les petites vont bien, mais 
les parents ne dorment pas. 



Cher ami, 

J'étais inquiète de n'aToir piis d£ tes nouvelles : 
enfin en vaità I Tu peux penser comow bous sommes 
avides de l'opinion des gens qui valent justes; les 
journaux sont si insensés ou si réserrés... D'ailleufs, 
ils suit tellement criblés de nonrelles et d'apprécia- 
tions contradictoires, qu'on en sait un peu moins après 
les avoir lus. 

Mot, je ne crois pas que les Prussiens asalégeraot 
Paris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu'on pré- 
voit arrive toujours autrement qu'on ne l'a prévu. Je 
me figure qu'on pourrait bien nous surprendre un de 
ces matins par l'annonce d'une paix invraisenbU^le, 
comme celle de l'Italie. Vainqueurs et vaincos étaient 
épuisé», et c'est peHt-4tre le cas où nous saames. 

Quant à ce qui est le devoir, c'est de fi^msser 
l'ennemi avanttoul; je trouve indignes les i^iures,les 
coq-à-l'âne, les calembours, la gaieté de mauvais godt 
de certains jouroaui. Poit-étrecesfaalaroHB, qui rient 
dans le sang des natioas, aa cadieraient-il» dans leur 
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cave si les Ping^eiis entraient dans Paris. Tuons-Ics, 
ces Prussiens, mais ne l«s haïssons pas. Ds sont fé- 
roces, dil-on. Qui donc, à la guerre, n'est pas monté 
à ce diapason qui crève rinstrument de T&me? 

Faire une révaliition mainteBaiif serait coupable; 
«lie était possible 1 la nouvellede nos premiers revers, 
qiuad les feutes dn pouvoir étaient llagrantes; à pré- 
sentfil cherche à les réparer. Il faut l'aider. La France 
comptera avec lui après. Les élections seront son 
arme, qui vaut les mitrailleuses; mais désorganiser 
an gouvernement et le réorganiser en deux jours, 
quand l'ennemi est là, ce serait le comble de la dé- 
mence aujourd'hui. 

Tu me demandes si j'ai queltiue chose de précieux 
it cacher rue Ga;-Lussac. Tous mes bibelots me sont 
précieux, ce sost des souvenirs; mais il y aura tant 
d'autres choses plus précieuses, tant de têtes cassées, 
si les Prussiens nous pillent, que je ne songera guère 
i mon damnuge. 

Ce qui a le plus de valeur chez moi, c'est ma belle 
esquisse de Delacroix, daus le salon ; mais où la met- 
tre? He l'envoyer, non. Nous ne pensons pas que 
Nohant soit autant à l'abri qu'un se le figure. Si l'en - 
nerai est écrasé, nous aurons partout des bandes de 
mauvaise humeur qui s'enfuiront par le centre et nous 
n'avons pas une cartouche pour nous défendre. 

La mobile esl partie, sans armes ; par conséquent, 
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons pro- 
bablement d'autres bandes pires : les vagabonds et 
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formais libérés que Parisexpulse.nseraït grand temps 
d'organiser nos gardes nationales. Hais Paris presse 
davanlage, je le conçois. 

Aucun de nos jeunes garçons n'est parti. Tous ont 
été réformés pour délicatesse de complexion. Hais, en 
général, on pourrait dire k cette jeunesse — et on le 
lui dit — qu'il ; a de sa faute, qu'elle a trop noce, et 
que soD devoir serait de se faire easter la gueule, 
puisqu'elle a des forces pour vivre le jour au café et 
la nuit au... Hal heureusement on les a gâtés, éner- 
vés; l'Empire les a corrompus, ils ne sont bons qu'en 
temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne in- 
stitution par elle-même, eût été exercée et enrayée, 
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enlln 
espérons que ceux d'ici, tout penauds qu'ils étaient 
au départ, se conduiront aussi bien que les autres 
Français. Ce qui l'excuse, celte jeunesse de petits cre- 
vés, c'est qu'ils vivent loin du théâtre de la guerre et 
qu'il n'y a pas eu, au début, la cause, par conséquent 
le souffle patriotique. 

Je l'en écris trop long, tu n'auras pas le temps de 
me lire. Je comprends que tu sois fatigué, et je ne 
suis pas sur des roses en pensant que, toi et tous nos 
amis, vous êtes dans le péril le plus prochain. Notre 
Jour viendra, je le crois; mais nous ne pensons qu'i 
vous. 

Nous t'embrassons tous bien tendrement; les Ai- 
lettes parlent toujours de toi. 

G. SAHD. 
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DCCLVl 
AD KftUE 

N«htnl, S uptanbra iSl9. 

Quelle grande chose, quelle belle journée au 
milieu de lant de désastres ! Je n'espérais pas cette 
victoire de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi 
je disais: N'ensanglantons pas le sol que nous voulons 
«■étendre. Hais, devant les grandes et vraies manircs- 
tations, tout s'efTace. Paris s'est enlîn levé comme un 
seul homme ! Voilà ce qu'il eât dû faire, il y a quinze 
jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais 
c'est fait; vive Paris! 

Je l'embrasse de toute mon àme. Nous sommes ud 
peu ivres. 



DGCLVII 

A UADAHB EDMOND ADAU, A PAItl3 

NobiBt, Imilî 5 Mplembre IBTO. 

Oui, oui, ayons au moins un jour de bonheur an 
milieu de dos désespoirs. Vive la république quand 
même I J'écrivab il y a quelque» jours : < Altenilei 1 » 
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Paris n'a pas attendu, Paris a conquis sa liberté sans 
coup férir; j'espère que, plantée ainsi, elle est viable, 
A présent, il faut reconquérir la patrie ! 

Jo vous embrasK, nous vous embrassons tous ten- 
drement. 



. CHARLES DUVERNBT, A LA CBATRB 



t^ers amis, 
Nous jouons de malheur I une fois tous êtes venus, 
et nous étions au Brolet ', au diaUe ! Laseconde fois, 
mes enfants étaient sortis et j'étais dans mon Ht avec 
la fièvre. Êtes-vous à la Châtre ou au Goudrayî Si au 
Coudrav, il est possible que nous allions vous 
demander asile pour deux ou trois jours, afin d'éviter 
la variole charbonneuse qui s'est déclarée à notre 
porte et qui a enlevé le mari de ma pauvre Sylvie*; 
son fils est malade aujourd'hui, et on ne sait encore 
si ce sera le même mal. Nous sommes effrayés pour 
nos petites; car la vaccine ne préserve pas^de cette 
affreuse variété de la variole. Si le mal se propageait, 

1. Villsge à la timile du département de l'Indn et d«la 

Creuse. 

2. Femme de chambre de George Ssnil à TJolisnt. 
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Lina on moi preaiirions une bonne et les deux 
pclites, et ntxK nîans demander asile aui amia qui 
De seraieat pas entourés du mënie fléau. Dites-nous 
par va mot si cela ne vous générait pas et si Vemeuil 
ou vos fermes n'ont pas de cas de variole. Ceci n'est 
qu'une éventualité; dites-nous seulement un mot, et 
sans V01I8 gftner; car j'ai écrit par précaution à deux 
«u (rois amis de nos environs. 

Je ne vous parle pas des événements terribles que 
nous ven«os de traverser et qui nous menacent. Tout 
est douleur et péril pour tous. U s'agît d'aller cha- 
que jour au plus pressé et d'avoir le cœur politique 
à la hauteur des circonstances. Nous vous embras- 
sons. 

0. SAKD. 

Nous awns vu tnec joie Cyprien' à sa vraie place. 



DCCUX 

EDUOND PLAUCHUT, A PARIS 



Toujours à la veille de voir nos communications 
interrompues, je veux t'écrire encore, te bénir et 

I. H. Cyprien Gircrd, qui venait d'£tre nommé préfet de U 
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t'embrasser. J'ai été malade tous ces jours-ci, non de 
peur, je n'ai pas peur, mais du chaud et du froid qui 
se succèdent si brusquement, qu'on est pincé. Cela 
n'est rien ; Je suis heureuse que ton neveu soït retrouvé. 
Espérons que le frère aura eu bonne chance. Ayons 
espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prus- 
siens ne réfléchiront pas avant d'engager une lutte à 
outrance. Je n'y vois pas leur avantage, nous fissent-ils 
beaucoup de mal. 

Veus-tn, aa besoin, régler un détail pour moi? On 
■ne dit que tout le monde est tenu de loger des mo- 
biles. Mets ton neveu chez moi, si tu veux; mais, pour 
tout autre, comme on peut payer pour s'en dispenser, 
veille à ce que Boutet paye pour moi. Dis à Martine', 
s'il y a lieu, de s'en occuper. 

Quant à préserver mon petit nid de l'invasion, de 
l'incendie et du pillage, nul n'y peut; si les choses en 
venaient là, je ne songerais guère à mon propre dom- 
mage. Nous sommes menacés ici des bandits et des 
rMeurs, plus à craindre que les soldats allemands. 
Nous avons un nouveau préfet qui ne nous donne pas 
signe de vie pour orj;aniser et armer les gardes natio- 
nales sédentaires. Nous ne sommes pas ridiculement 
préoccupés de nos intérêts personnels, mais enlin nos 
récoltes, nos bestiaux sont pour la France et non 
pour les repris de justice. 

Solange nous est arrivée ces jours-ci avec un pro* 



1. Femme de conlUnce do mad«me Sand. 
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gramme alarmiste n" 1. Nous tâchons de la cnlmer. 
Nous t'embrassons bien tendrement, mon brave enfant. 

6EDRGK3AHD. 



A U. ANDHâ BOUTBT, A PALAtSEAU 

Sabtat, li seplcmbro ISTO. 

Ciier ami. 

Nous allons peut-être, Lina ou moi, emmener les 
enfants dans un autre coin du Berr;, pour fuir la 
petite vérole charbonneuse qui a l'air de se déclarer 
dans ce hameau, dont les maisons nous serrent de si 
près. 

Toutes les anxiétés à la foisi 

Pendant que les lettres passent encore, jeveux vous 
dire de porter mille francs, de mon mois prochain, au 
gouvernement ponr les blessés ou pour la défense- 
II jugera de l'emploi opportun. 

A vous de toute notre Âme. 



Maurice est pour moitié dans mes offrandes; on se 
privera pour Paris d'abord et pour chez nous ensuite 
quand le malheur y viendra. 
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A UADAHB EDMOND ADAH, A PARIS 

flgbDi. IS seplcmbr* 1810- 

Recevrez-vous encore ceci? Je ne saisi Vous avez 
été embrasser votre fille. Nous sommes inqniets pour 
les nAtres. La variole charbonneuse qui s'est déclarée 
dans le village ajoute un tourment personnel à tous 
ceux qui nous serrent le cœur. N»as allons peut-ëire 
denuiu nous réfugier dans un autre coin du Berry, 
Lina ou moi avec les deux enfants. L'une de nous 
restera près de Maurice, qui sera occupé par l'organi- 
salion des gardes nationales. Vousétes généreusement 
exaltée par un péril prochain et défini. Nous sommes 
tristes, dans une attente mortelle, mais point abattus. 
Achaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arran- 
gerons pour être toujours debout et vivants par la 
volonté. Nous vous embrassons tendrement. 

fi. SAND. 
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DCCLXII 

A U. iULKS BOUCOiaAM, * XlMEl 

Bmiiuc, 3 octobra I8T0. 
Cber ami, 

Nous avons été obligés de fuir Nobant, rav^ par 
une épidémie de variole puerpérale. Nous sommes à 
Boussac, chez de bons amis. Mais le (léau se prolonge 
chez nous, les froids approchent; je suis souffrante 
pour mon compte, et nons songeons à passer l'hiver 
dans un climat plus cbattd; car, dans tout notre 
centre, il n'y a pas une habitation confortable à louer. 
Dites-nous si, chez vous, il n'j a pas de petite vérole ou 
d'autre contagion sérieuse, et, dans quelques jours, 
nous prendrons la roule de Ntmes. Nous descendrions à 
l'aabeEgs etnooabiterions l'éUbliiBcmant à ^r«vBoit 
dans la ville, snt à JHoatpellier, on ailkim. Voue 
nous dflQHtrtÉi «mk^Is ett reaseieaeneBti. La tran- 
qviljkilé et 1> aétxabà, nooe ne ies IrwnenHis mille 
partcc Fnane par le letops qninurt; nuis, puisqu'un 
fléa« puticalier joiat k tant d'autres nous extk, 
fufiMus au mante la cmtagion bntfale d«nt rien* ne 
préserve et ii| y B iMAona-notta du aoldl. 11 est encore 
tiés clund: ki^ mais il gèle U Boit, et Lse Jubitatiens 
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devieanent très contraires h taon étal de dérangement 
perpétuel. 

Un mol de réponse vite, chez H. Maulmond, sous- 
préret, à Boussac. J'imagine que vos communications 
avecClermont, Brioude, etc., ne sont pas interrompues. 

Tout mon cher monde vous embrasse. 



Ne pas oublier te nom de l'auberge où il faut des- 
cendre et où il ; aura le moins de moustiques 
possible. 



A UADAHB SIHONNBT, A LA CHATRB 
BoHue, G Mtolire 1B70. 

Ma chère enfant, 
Nous voiU décidés à passer l'hiver à la Gh&tre, nous 
pensions aller dans le Midi ; mais Maurice nous y aurait 
conduites pour revenir et nous ne voulons pas le quit- 
ter. Il faut que lu nous loges dans ton étage loué à 
Pestel. Nous te le louons & sa place et nous le meu- 
blerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste 
de l'année, et ce que lu le louerais ensuite ji d'autres. 
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et 
nous ferons notre pot-bouille ensemble, & frais com- 
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mans ; nous serons moins tristes en famille que de 
vivre loin les ans des autres, el Maurice sera à portée 
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les cir- 
constances où nous nous trouvons. 

Je t'envoie ma lettre pour Peslel, prends-en con- 
naissance el fais-la-lui remettre tout de suite en de- 
mandant la réponse, qne ta m'enverrais avec la tienne; 
car Je n'établis tout cela qu'à la condition de t'étre 
agréable. 

Je t'embrasse tendrement. 



A ODSTATE FLADDERT, A CROlfiSET 



Nous sommes vivants à la Chitre. Nohant est ravagé 
par une variole compliquée, affrense. Nous avons dû 
emmener nos petites dans la Creuse, cbez des amis 
qiii sont venus nous chercher, et nous ; avons passé 
trois semaines, cherchant en vain un gite possible pour 
une famille durant un trimestre. On nous a appelés 
dans le Midi et offert l'hospitalité ; mais nous n'avons 
pas voulu quitter le pays, oii, d'un jour à l'autre, on 
peut se rendre utile, bien qu'on ne sache guère en- 
core par quel bout s'y prendre. ,; 
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Nous atmmes donc revenus chez les plus proches 
de notre fofer ^>andonné, et nous attendons les éré- 
«eaienls. Dire tout ce qu'il y a de périlleux et de 
troublé dans l'établissement delà R^ublique au fond 
■de nos proviaces serait bien inutile. Il a'j a pas d'il- 
lusiODS i se faire : on joue le tout pour le tout, et la 
^n sera peut-être Varléauùme. Mais nous sommes 
4ellein6Dt poussés dans l'imprévu, qu'il nie semble 
puéril d'avoir des prévisions-, l'afTaire est d'échapper 
au plus prochain désastre. 

Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons 
pas. Ne désespérons pas de la France. Elle subit une 
expiation de sa démence, elle renaîtra, quoi qu'il 
arrive. Nous serons peut-être emportés, nous autres. 
Mourir d'une fluxion de poitrine ou d'une balle, c'est 
toujours mourir. Mourons sans maudire notre race! 
Nous t'aimons toujours, et tous nous t'embrassons. 



DCCI-XV 

A H. JULES BOnCOIRAN, A HIHES 

Il Cbltre, n otbAra IBTO. 

Cher bon ami, 
^près avoir couru la Creuse, nous sommes revema 
•4 la Châtre poor «pielquee jouis, flous j sommes ia- 
slallés chez les Duveroel. lUiirice ■'« pu cm devMr 
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l'^loignw du payi sans «avoir s'il pourrait y rendra 
quel<{ues eervices k U diéfease, Jutqu'jci, nous oe 
v(^0D8 pu d'organisalivi) déci4ée, pa« mËiae pour 
le vot«, qui M trouve (adéfinimeat r^ms. U tmt 
sttradn 1h évtmmeoii. Nous avons dune ajourné nos 
projets de voyage, espérant toujours qu'après U crise 
nous pouiT^jis »U«r passer de votre cAté, à Honlpellier 
probablement, une partie de l'hiver. 

Merci pour vos bons renseignements. 

Nous vous embrassons de cœur. 



BCCLXYÏ 

A a. CHARLES PONCV, A TOULOIf 

UOatM, Il MtobnlVO. 

Merci, cher enfant, merci de cœur. Nous disons 
non, quant à présent. Nous sommes revenus de H 
Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on ne 
vote pas. Il se tient donc h la disposition de ses 
concitoyens penr ce qu'il y aurait à faire, et, comme 
il ne nous eût conduites dans le Midi que pour 
revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas noos 
séparer. 

La variole sévit toujours jt Nohant. On nous a donné 
une bonne hospitalité ici, où nous sommes à portée dé 
chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons 
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aboutit k un résnltat passable et qu'un peu de calme 
renaisse, nous irons Gnir l'hiver dans le Midi, soit de 
voire c6té, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j'espère 
que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et à 
vous de tout noire coeur, bien triste, mais toujours 
bien k vous. 

0. SAHII. 



A M. IDHOHD PLAtrCHDT, A PABIS 
Par pif «Ml «roftw. 



Nous avons reçu les lettres, tes cartes, cela nous a 
fait un grand bien, nous sommes encore à la Châtre 
chez Duvemet, Nohant étant toujours empesté de 
maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon 
espoir. Comme on ne sait où s'égareraient les lettres, 
nous ne te parlons pas de ta guerre ; mais nous 
l'embrassons bien tendremeul, ainsi que les Adam. 
Les pelîtcs vont bien; mais la misère menace le pays 
à cause des mauvaises récolles et on ne sait comment 
se passera l'hiver. Quelle soif nous avons de vous 
revoir, et quel bonheur quand on reçoit une carte on 
une lettre I Envoyez-en tant que vous pourrez. 

G. SAND. 
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DGCLXVIIl 

h ■■ JULES BODCOIRAK, À ItlUES 



Cher ami, 
Je regrette bien, ponr mon compte, de n'être pas 
auprès de vous, dans ce Hidi calme et loin des Prus- 
siens. Que les gens soient rouges on blancs, ce sont 
des Français, et on peut lenr faire entendre raison 
quand on n'a de haine et de prévention contre pei^ 
sonne. Hais ces Allemands aveugles et sourds, je ne 
crois pas encore que nous en sojons préservés. Au 
contraire, ils viendraient, dit-on, surissoudun, à moins 
que notre armée de la Loire ne les repousse, et, comme 
le secret des opérations est très bien gardé, nous ne 
savons rien de notre lendemain. Après avoir reculé 
devant la variole, nous sommes revenus chez nous & 
toal événement, dès qu'elle a cessé de sévir. Maurice, 
qui attend toujours l'emploi de son dévouement an 
pays, va et vient, et nous sommes là avec les enfants, 
essayant d'être gais pour ne pas les attrister, et d'es- 
pérer sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir 
que nous nous portons bien — c'est tout ce qu'il y a de 
bon it se dire quand le cœur est triste et l'esprït sombre, 
r- et que nous vous aimons toujours. 
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L'amitié augmente dans te malheur. 

O. SAHD, 



A SON ALTB3SB LB PRINCE NAPOLÉON (jdnOUE) 



Hon grand ami, 

Je ne sàfs pas si les lettres tous pârriflflfient; |« 
TOUS écris encore & l'adresse que vous m'atez iadî<|aée, 
car les journaux fous font beaucoup fojager et je 
ne sais ce qu'il y a dé vrai ; naos vttons (ell«ment 
bloqdés par les opératlom de la guerre ddns notre 
France centrale, que nous savons k peine les événe- 
ments. Après avoir été Chassés Ultérsleinenl deNoJiant 
par une épidémie effroyable, nous avons passé trois se- 
maines dans ta Creuse, un mois à la Châtre, et nous 
voici rentrés chez nous, plus ou moins exposés à l'In- 
vasion, on ne saitl 

Nous avons bien pensé k nous réfugier dans I« HidI; 
mais Maurice ne voulait pas quitter ion déparlement 
et avoir l'air de fuir. Koas n'avons pas voulu, nous, 
quitter Maurice, si bien que nous attendons l'inconna 
sans bravade inatile et sans frayeur inutile aussi. 1^ 
seule chose que nous sachions bien, c'est qu'on s'arme 
et se défend à pirésent avec atttant d'énergie que pos- 
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rible après dé tels désastres. Chacon se tient prêt à 
marcher à son foor el à Taire les sacrifices néces- 
saires. Ke croyez pas ce qu'on peut dire du trouble 
et da désarroi de la France. Les premiers mouve- 
ments ont été mauvais, aigres, découragés, désor- 
donnés. Hais partout l'union devant l'ennemi s'est 
bite avec une promptitude que nous n'espérions pas; 
et, à présent, si noua ne sauvons pas la vie, nons 
naveroos l'honnenr, nous forcerons l'Europe à nous 
Mlimer. 

Pourquoi me disletr-vous que tous ne savies com- 
prendre la lettre que j'ai publiée au lendemain de 
Sedan? Je disais alors que nous devions attendre. La 
République a été proclamée en même temps que ma 
lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais 
vaincue pai' ce grand événement, je disais : c Ayons 
espoir et conflance ! » 

Ne suis-je pas répablicaine en principe depuis que 
j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il 
faut réaliser un jour ou l'autre dans le monde entier 7 
La question de temps et de possibilité rentre dans là 
politique, et je ne me fais pas juge des questions de 
fait, je ne saurais pas; seulement la République pro- 
clamée sans elTusioD de sang est un grand pas dans 
l'histoire des idées. Elle prouve la force de l'idée, etj 
quand l'idée prévaut dans une grande résolution des 
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus diro : 
f C'est trop t&t ! > Les luttes qui nous attendent après 
la guerre, je ne me les dissimule pas; mais que pou- 
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voiis-nou8voir.de plus tragique et de plus affreax que 
la slluation où nous a jetés l'Empire ? 

On s'est assoupi^ vingt ans, sur une idée d'empire 
socialiste qui a été un rêve, suivi d'atroces et hon- 
teuses déceptions ; je ne sais si vous avez été dupe de ce 
rêve, je ne le crois pas. Malgré vos moments d'action, 
d'espoir, de volonté généreuse; malgré vos éloquentes 
paroles pour la liberté morale, pour les guerres de 
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble 
et vrai, toujours déjoué dans vos mMes espérances, 
toujours désavoué quand on vous jugeait trop sincère 
et trop inlelligeat, vous avez soulTert vingt ans, et je 
vous considère aujourd'hui comme délivré. II me 
semble que je vous retrouve tel que je tous ai connu, 
il y a vingt ans, indigné contre les proscriptions, 
et prévoyant des malheurs qui ne se sont que trop 
réalisés. Dn temps de calme reviendra où voire parole 
sera encore recueillie, d'où qu'elle vienne. Devant le 
tribunal de l'histoire, vous n'aurez plus d'entraves, 
vous parlerez de plus baut; ne fussiez-vous qu'un 
simple citoyen, votre rftle sera plus net et plus grand. 

Voilà pourquoi je ne considère pas comme on mal- 
heur pour TOUS les changements de situation qu'en- 
traînent la chute des empires; je vous sais au-dessus 
de cela, et simple de mœurs comme un sage. Si votre 
dynastie eût dû s'établir, j'aurais vouln vous voir à la 
place de celui qui nous a menés, ii travers tant de 
contradictions et de potontéê intermittentes, comme 
dit Renan, à un patatras effroyable. La République, 
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que je n'espérais plus, se croit la force de tout ré- 
parer : Dieu la protège! elle est mon principe et ma 
Toi; sera-t-elle le moyen que la France voudra 
adopter ? Oui, si avec elle nous chassons l'étranger. 
NoD, si elle échoue. Le succès justifie ou condamne 
dans l'esprit très court et très étroit encore des niajo> 
lîlés. Hais la dynastie napoléonienne n'a plus de 
chances aujourd'hui. Les intérêts froissés ne pardon- 
nent pas. Tant mieux pour vous, allez, mon grand 
ami ! faire encore le bien et servir le vrai guoique, est 
encore plus beau que de régner parce que. 

Il ; a de la haine, de l'injustice, de la calomnie pro- 
bablement contre vous; aujourd'hui, qu'est-ceque cela 
fait? Longtemps encore peut-être, on se méGera de 
TOUS comme d'un prétendant ; si vous ne l'êtes pas, 
que vous importe ? La vérité triomphe toujours et 
TOtre attitude désintéressée, dans celte mêlée des inté- 
rêts matériels, vous replacera au rang que tous devez 
occuper dans les annales de cette dure époque. 

Je ne vous parle pas do nous en ce moment. Nobant 
est triste, désert et muet. Nos jeunes gens, parents et 
amis, partent ou sont partis. Maurice attend l'organi- 
sation du département pour se mettre à la disposition 
de tout ce qui sera défense nationale. D'emploi poli- 
tique, il n'en ajamais voulu et n'en veut pas. Pas plus 
que je ne veux être écrivain politique dans un moment 
oit les questions de personnes sont tout. Je me devais 
i moi-même d'acclamer la République, quelle qu'elle 
fut, saof à discnter ses actes, s'il est utile et nécessaire 
a. 
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de le faire. Je me devais aussi de mettre ma petite 
bourse, denier de la veuve, dans le tronc de (a 
défense patriotique. Après cela, attendre les Réaut de 
la ([uerre sans vaine frayeur et sans inutile bravade, 
c'est tout ce que Je pouvais et devais faire. 

Ce qae je n'oublierai Jamais, c'est la bonne et ten- 
dre amitié que vous m'avez accordée et dont rien ne 
m'empêchera de sentir le prit et de chérir le sou- 
venir. Maurice se préoccupe de vous constamment et 
vous reste Adèle de cœur. Nos petites voni bien, Aurore 
parle toujours de son parrain. Mous reverrons-nous, 
ebar compéref Nous ferons des projets quand l'inva- 
sion aura passé sur nous ou & cAté de nous ; Jusque-là, 
on vit au Jour le Jour. 

Si vous avez un moment, donnez-nous de vos nou- 
velles, vous nous rendrez tous heureux. 



DCULXX 

AU HtVB 



Je veut vous écrire encore, cher ami, pendant que 
nous avons encore quelques tristes jours de calme. 
Qui sait ce que nous serons demain ? Tout n'est pas 
perdu. Tout serait sauvé si lés prodiffieui efforts 
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-Mti depuis deux mois pouvateni aboutir k nne bataille 
henreuH; maîi neui ne nous dissimulons pas le dan- 
fer. Si noua sommes frappés sur la Loire, c'est Paris 
abandonné à lui-même et la Franee entière envahie 
et saccagée. Rons espérons eacore. L'esprit national 
s'est beaucoup réreillé. 

' Hier matin, un de mes petits-nefeui qae tous avez 
TU ebex moi est parti avec d'antres enfanls que vous 
avei vus aussi et tous les mobilisés du déparlement. 
Ils étaient résolus et entbousiastes, Maurice plus màr 
voit lescboiea plni sombres; mais il se tient prêt 
aussi il marcher. Hol, Je ne vis plus, je iratoe ma 
vieilleue résignée & tout et détachée de toute espé- 
rance personnelle. 

Je lis et relis votre lettre, re^ue tantAt. Nous sommes 
bien d'accord sur les faits accomplis, sauf que je n'ai 
peut*étre pas été asseï attentive aux discours de 
Qambetta en juillet et à l'attitude de la gauche en 
présence de la guerre; je veux repasser tout cela avec 
attention, car j'ai beau me condamner an silence sur 
le passé, il faut que la conscience soit éclairée pour 
être juste. 

Qaaat à l'avenir, les faits ne prouveront pas contre 
te principe. Il faudrait être dignes d'une république, 
il faudrait le devenir. Nous sommes à une rude école 
pour nous désbabituer des mœurs légères de l'Empire, 
et, si cela s'aggravait encore ou se prolongeait, vous 
nous retrouveriet peut-être Français tout autrement 
que nous ne l'avons été. Jusqu'ici, nous ne sommes 
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point en république du tout ; nous acceptons une dîc- 
laturc très rude, et, les Prussiens aidant, nous subis- 
sons le régime du fait dans toute sa rigueur. — Hoï, 
je me demande si une dictature, quelle qu'elle soit, 
nous conduira it la science de la liberté. 

Le malbeur nous retrempera certainement, nous 
serons moins TrÏToles, moins sceptiques, moins ù- 
mables et probablement moins égoïstes; mais, éclairés 
d'une notion républicaine raisonnée, solide, durable, 
le serons-nous ? Tant que nous serons menés, bien ou 
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre, 
qu'il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le 
culte ou la haine de l'iiulividu qui décidera de l'opi- 
nion. D'autre part, les assemblées sont lentes et dis- 
coureuses, s'amnsant toujours à la moutarde quand 
la cuisine brAle. 

Ah! croyez que j'ai hâte de voir éclore un essai de 
gouvernement régulier ! Il faut bien que nous accep- 
tions ce qui est, et que le patriotisme fasse taire mes 
scrupules, k moi qui tiens, depuis qcie j'existe, au suf- 
frage universel, quelque ignorant qu'il soit encore; 
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut 
très bien que cet essai échoue et qu'on appelle bien- 
tôt les d'Orléans. Alors ce serait toujours le même 
cercle vicieux pendant une vingtaine d'années 1 

Et alors que faudra-t-il penser de la France ! II faut 
se réfugier dans la foi au progrès universel, qui, en 
dépit des événements malheureux, des erreurs com- 
mises, des défauts inhérents à la nature des nations, 
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fait toujours son œuvre et nous conduit toujours i 
inieui voir, à mieux agir. Rien n'est jamais perdu 
sans retour; personne u'est absolument incorrigible. 
Où que nous soyons et quelle que soit notre destinée, 
croyons, mon ami, croyons à l'humanité; car qui n'y 
croît plus doute de soi-même. Voilà pourquoi je veux 
encore rêver l'établissement d'une société fondée sur 
l'égalité, la justice, le dévouement. Que les institu- 
tions soient bonnes, et nos mœurs se modifieront. 

Rêvez à cela dans votre retraite ; vous n'êtes pas 
seulement pbilosopbe, vous êtes pratique. Faites un 
contrat social à voire point de vue, au point de vue 
de la société moderne, dont Rousseau n'a pas compris 
les qualités et les défauts, les droits e( les besoins. 
Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logique; 
mais, tout novateur qu'il semblait, il était trop de son 
temps, c'est-à-dire pas assez critique et ne tenant nul 
compte des variations auxquelles la race humaine est 
soumise; vous avez beaucoup connu d'hommes de 
toute nature et de tout rang, vous seriez très capable 
de nous faire une grande clarté en quelques pages. 
Personne en France n'en est capable à l'heure qu'il 
est : on est trop agité, trop brisé ou trop passionné. 

Est-ce que vous restez en Suisse? Si une éclaîrcie 
se faisait dans la situation et qu'on pût penser à 
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous 
nous mettrions dans quelque village aux environs et 
nous irions causer un peu avec vous. 

Htis je ne sais quand les voyages seront possibles 
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et quAdi) on aura d« quoi les t>ay^i font est panljstt 
on vit sans recevoir d'argent et sans être Torcd d'en 
donner, situation très bizarre, possibl« qnand on rit 
dans son pays, au milieu de gens que i'on connatt, 
tnais qui no pedi pas se prolonger indéûniinent, et 
qui n'est pai favorable pour payer les gros ImpAts 
nécessités par la ^erre. C'est probablement par là 
que nous périrons, s'il est écrit que nous devons pé> 
rir : le manque absolu de numéraire. 

Croyri toujours, cher grand ami, & notre Bdèle et 
tendre affection, h tous. 

GEORGE SAHD. 

Je Tiens de parcourir tous les journaux de juillet, 
je ne vois pas que Gambelta ait voulu la guerre ni 
qu'il ; ait applaudi. Il est bien vrai qu'il la pousse à 
outrance ai^ourd'bui avec une témériléqui épouvante ; 
mais qui sait si cette audace n'est pas le salut dans 
des circonstances si exceptionnelles? Je ne le connais 
pas du tout, lui. J'entends dire qu'il est capable de 
faire de grandes choses et il est certain qu'il a fait 
déjà beaucoup. 
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A U- BDHB SmONKET, A NEVBRS 

H*kliiil, 7 djtsnibrc 1870. 

Nous Tenons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je 
vois qn«, pour (oî, ça ne va pas trop mal, et je suis 
sûre que celle vie nouvelle va retremper ton corps et 
ton esprit. A;on« l'eapoir que tant de sacrifices et de 
dévouements nous sauveront. S'ils ne nous amènent 
pas à une paix honorable, ils auront racheté notre 
honneur à tous : eelitl des tnêres, comnié eetol des 
enfants. Tu étais exempté, tu as fait preuve de grand 
"cceuf, et, malgré l'affreux chagrin de te quitter, nous 
avons dit : < C'est bien 1 1 et nous avons accepté cette 
douleur, qui te profitera. 

Tout le monde va bien Ici. On gèle au coin du feu. 
Aussi, quand on pense à vous autres, on se désole; ou 
se reproche le pain qu'on mange et le bois qu'on 
brdle. 

Je ne manquerai pas d'écrire an général Vergne, 
quand vous serez lités quelque part. On me dit qu'il 
est & Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre 
k la mère. Mais la route est s) mauvaise, que les che- 
vaux ne tiennent pas. 

Atirore a écouté très sérieusement la lecture de ta 
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lettre. Elle dit qu'il Tant le bien embrasser pour elle. 
Nous t'aimons tendrement. 
Ta tante, 

0. S&HD. 



AH. ADOLPHS CRÉmBDX, 
HINISTRB DS LA JUSTICE, A BORDEAUX 

Nabinl, tS Mtvabn 1870. 

Cher maître et ami. 
Cette réquisition de chevaux est trop rigonrense 
dans certaines localités : chez nous, par exemple, où 
elle nous livre à la famine oa aux Prussiens. L'arron- 
dissement de la Châtre ne laboure qu'avec des bœufs 
et fait peu d'élèves de chevaux; chaque personne n'a 
que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de 
fourrages. Votre décret, pris à la lettre par les officiers 
de remonte, apportera une perturbation profonde, sur- 
tout dans nos hameaux éloignés des villes. Quant à 
nous, personnellement, qui n'avons, pour toute notre 
régie, que deux juments et qui sommes très isolés 
, campagne, que ferons-nous si nous sommes 
i ? Je veux bien qu'on me débarrasse de la vie; 
la belle-fille et mes deux petits-enfants, les 
li-je exposés aux injures et aux cruautés de 
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? Notis avons une grande voiture et deux 
pauvres bêtes qu'il nous sera complètement impos- 
sible de remplacer ; ea temps ordinaire, ce serait 
déjà difBcile. Nous comptions sur cette ressource de 
pouvoir sauver la famille en cas d'invasion ; car les 
chemins de fer sont inabordables et les voilures de 
communication, qui sont des entreprises particulières, 
vont cesser leur service dès qu'on prendra leurs che- 
vaux. Des centaines de familles sont dans le même 
cas. Par dévouement pour le pays qu'elles font vivre, 
elles n'ont pas voulu s'éloigner avant la. dernière 
extrémité, et elles n'ont pas d'autre moyen de loco- 
motion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe 
et de carrosses dans la vallée Noire, c'est une moque> 
rie! Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs 
denrées de l'ennemi ? Et nos malades, qui ira leur 
chercher le médecin ? Sommes-nous perdus â ce point 
qu'il faille nous mener si durement? Ces mesures 
le font croire et ajoutent le découragement à la pa- 
nique. 

Ne poarrait-on admettre des exceptions pour ceux 
qui ne tirent aucun profit de leur écurie? 

Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on 
admettre qu'ils contribueront en argent ponr une 
somme égale à l'évaluation des animaux? Si vous ne 
donnez pas d'instructions particulières, à cet égard, 
aux fonctionnaires, ils feront du zèle mal entendu ou 
n'oseront vons avertir des malheurs que le décret nous 
Btsure, et de la désaffection qui en sera la suite. Je 



D,mi,.=db, Google 



M COHREaPOMAtNCB bt flEORGB iAJIti 

ne sais pas suspecte d« cupidité on de réactloa. Je 

tons dis ce qni est trai. 

Ce qni est vrai ans», c'est mm affection «t mon 
dévooenient ponr \ota. 

GEORGE SAHD. 



A H. BDKOR* rbitUCUOT, A TARI» 



J'essaye un nourean rttùjea qu'on indique et ^ue 
f ignore. J'ai écrit Iiier pour qn'on te dise ce que Jo 
le confirme aujourd'hui. Ton Trire es! saiu et saur, 
mais prisonnier de guerre à Cobléntz : sa fille me 
l'a écrit de Hantes; c'est un bonlieur quand on a 
craint davantage! Nuus noas portons tous bien, à 
Nohant encore ; l'invasion nous en cliassera-t-ellef La 
guerre est un va et oient sur la Loire; on ne sait si 
c'est bon ou mauvais. On garde le secret des opéra- 
tions et un fait bien; mais éire à vingt on vingt-cinq 
lieues el ne rien savoir, c'est bien irritant, et il y a 
(les jours où on perd l'espérance. Ponrlanl nous 
avons encore de belles chances el de beaux corps 
d'armée. 

Le malheur est qu'il y ail eu si peu de temps pour 
Taire des soldats de tant de jeunes gens qni ne comp- 
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fnieni jamais servir! El pttit eet bher d« Rif*ri« tes 
éprouve cruellement. 

Voaa avons passd bien trislcmenl le Jour â« NMl, 
et le jflar de l'an sera non moins Irisle. L« petit Gdme 
et Antoine sont partis, mobilisés. Le premier est 
Bous-lieutenan(; Fitalre, sergent. Ils supportenl bien 
cède première épreuve et ont toqIu la supporter. 
Eenri, notre petit jardinier, est sergent-major. Maurice 
voulait s'en aller aussi; mais il a compris qu'il ne 
pouvait laisser, sous le Cfup de l'invasion, une jeune 
femme, une vieille mËre et deux petits enfanta tout 
seuls ; car on a pris tous nos hommes valides, en les 
emmène au loin. Les familles sont abandonnées à la 
garde de Dieu, pas d'hommes, pas de fusils, pas de 
chevaux. On réquisitionne tout. Je ne dis pas qu'il 
ne le faille pas; mais il ne faut pas appeler lâches 
ceux qui ne penfenl défendre lenrs foyers. SI l'en- 
nemi vient, nous nous éloignerons. Pour le moment, il 
est Dceapé allletirs et peot'étre aora-t'on Ift bonne 
Shince de lé repousser (mit à fatt. On i tant de eha- 
|rin d'être séparé de ions ceux qu'on aime et d'être 
inquiet de tous, que, dans la solitude, on n'a pas de 
quoi réagir. Kans pensons à loi sans cesse, tous les 
jours, a toute hearé. Lolo t'appelle son pauvre mi- 
gnon Plauehnf, et Tltile, qui bavarde eomme une pie, 
te demande aussi tons les jours. Nous nonS repro- 
ebons de bien dîner eneore et de dormir encore dans 
nos lits en pensant à vos privations et k vos fatigues 
et à ce froid terrible des longoes nuits. J'id écrit à 
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Juliette*, que sa Glle était en bonne santé à Jersey; 
a-t-elle nçuJ 

Nous t'embrassons tous mille fois; il ; a longtemps 
(lue je n'ai rien reçu de toi. Mais, bier, j'ai reçu une 
lettre d'Harrisse, qui me dit qae tu vas bien, et auss 
Marchai. Nos tendresses à tons nos amis. 

Quand se reverra-t-on ! 



l SQH ALTESSE LE FRINCB NAPOLÉON (JÉROktB) 
A AIGLE (iltISSE) 



Mon cher grand ami, 

Je veux TOUS embrasser au jour de l'an, quand 
même 1 Malgré tant de catastrophes, de douleurs et 
de fatalités qui ont fait de 70 une date effroyable 
dans l'histoire el dans nos existences; je venx espé- 
rer encore et croire que nous serons moins malheu- 
reui en 71. D'ailleurs, l'affection fait toujours des 
vœux sincères qui ne prouvent pas leur efGcacité, 
mais lémoignenl de leur lidèle sollicitude. 

Vous me dites que votie consolation personnelle 
est d'être redevenu un libre citoyen; je comprends 
cela, j'avais prévu qu'il en serait ainsi. Mous n'avons 

t. Madainc Edmond Adun. 
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pis en Frauce cet allâgemeal & nos peines, nous 
sommes entre l'oppression étrangère et la dictatare aa 
dedans. Dictature inévitable aujourd'hui, mais que la 
réunion d'une constituante en temps utile eût pu 
rendre légale jusqu'à un certain point et par consé- 
quent moins rigoureuse. 

Hais qui sait ce qu'eût produit celte assemblée ? 
Les représentants improvisés de la République ont-ils 
cm rermument qu'elle seule pouvait sauver le pays ? 
Us ont bien pu se tromper, on n'aime pas les O[iinions 
imposées et on serait plus patriote si on n'était pas 
forcé à l'être. Seulement je ne crois pas qu'ils aient 
assumé cette t&che et cette responsabilité pour satis- 
faire leur ambition; ce serait un trop mauvais calcul. 
Ils seront emportés avec perte par le premier suffrage 
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de 
Sedan, ils eussent eu des chances ; à présent, après ce 
qu'on a souffert, la multitude, gouvernée par les inté- 
rêts, les maudira, quelle que soit l'issue de la guerre. 
Elle croira toujours qu'on pouvait l'éviter on la faire 
mieui. — Qui prononcera? 

Là o& nous sommes, il nous est impossible de 
juger, et il faudra le temps d'une longue et difficile 
enquête pour porter un jugement vraiment historique 
sur ces marcheselconlremarcbes, sur ces ordres bien 
ou mal donnés, sur ces mesures utiles ou fatales. Cha- 
que localité aura son histoire, chaque combat sa chro- 
nique parliculiêre; sur plusieurs points, il jahérolsmo; 
sur les autres, mystère et confusioD. Le Français est 
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toujours brave, mime ceux qui. trop neufi an danger, 
E6 (Betleid en débandade ; qaaai on les ramèse au 
combat, ils prenneiat leur reranche. Enfio, la parlje 
ge ne cenuble pu perdue. Paru «si adisirabie, sf 
CJuszy ptriU faire des Durveillw de coofitanu et de 
bravoure. 

Ëspéroafi «icore que la Frases ee cauvara pv sa 
propre vltaUté. Ûuant au leademajn, toal ed eifptire, 
el les pluf aa^ floajedurea serMt probablMaent dé- 
jouées comme toujours I I4 parti légilûniate ae met 
beaacAHp m ieèn* «t le «Aie aristocrate n'est pas 
éteint en previaee. La république r«Hge est ea partie 
revenue au p^riotisme pur. La BMdérée, celle qvi 
gouverne A préeest, est beaucoup tr*^ cstlulique. 
Enfin Dieu sait où noue alloas. Au £eiur de la Frauce, 
livrés à aauB-méuies laus Paris-B9UUoU, omis avons 
peur de BAtre propr* judieisire, puisque les faits 
BOUS échappaal et nous sent mal rapportés. Écrivez 
ce 4«« MUS saves, ce que *«h* avez va. 

Tous J'écnrea bien, vous l'aurei «u de btat. Pour 
ce qui ce passe à présent, attendez encore, mou ami 
m «éfiM-vatts des nensiigoeni^ts, jiuqu'à nouvel 
wdre. C'est une immente bataille par petite épisodes; 
pas de cemmaaicatioas pMir comultre cba^jue scène 
d'un drame embronillé, tenible, k la fois splendide 
«t misérable, et dont oaas ne eorliroas que par le 
splendide. Aatremeat, c'est la fis d'no moode. Le 
inaoL^e de la Pnaee, c'est l'Earope en servage. 

Les nouvelles qui u'amTeati l^taot sont bonnes ; 
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depuis quelques jours, la lutte se soutient bien. 

Cher ami, nous pensons bien à vous dans noire 
solitude. Nous ne savons pas comment et quand nous 
vous reverrons. On est prisonnier chez soi en France, 
taal les communicalions sont encombrées. Il y a 
certes, une grande activité, un grand mouvement pour 
la défense . Est-ce bien conduit ? nous ne savons pas. 

Dites-moi, si autour de votre lac, à Aigle ou dans les 
vtféw abritée! ^i jaboulàscul, dfl boNverait A eiser 
tr4a nwdestemeat notn fettie &mtUe, pour de* pris 
mnikré*. Dîtes qu'on fons Jn&rine de cela. Si nous 
tna^tBMwme étiùràe, bom trioat quelque part bmb 
TopBier ée lut ^ soscii ; M aaos dit qic, putem, 
ks («fardsofiteacombrëla SiHS»e ; est-ce vrai? Notn 
seriass heareas à» vaas voir, si nous deviMis sortir 
de France, et il le faadratt liien si nous étions coB' 
dannée à4tK Pimneas ou jésuites. 

Ma belle-fille vov« «aveie ses afTectaeax goafaails et 
ntre filleule vans eafarasse; elle ett t<mj«ws safe «t 
ehanBaste, et ne vms ««blie pas. 
& wn tevjoups. 

V«tn ^eîHe Mme, 
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DGCLXXV 
k IL CHARLES PONCV, A TOULON 



Ne nous découraj^eons pas trop, mes enfants. Sou- 
hailons-nous quand même ane meilleure année. Noire 
honneur s'est bien relevé. Paris est admirable, et, ail- 
leurs, nos troupes tiennent mieux et supportent héroï- 
quement l'horrible hiver. Quelle douleur de songer à 
tous les maux que ces pauvres enfaots endurent ! Et 
tant de morts, de malades et de blessés ! Nous payons 
dier l'Empire. Pourvu que nous n'y retombions pas! 

Nous sommes toujours à Nohant , bloqués par le 
froid et la neige, et par l'impossibilité de voyager, 
puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que 
p3ur l'armée. Si l'ennemi, qui nousamenacésplusieurs 
fois de bien près, revient sur nous, nous serons for- 
cés de nous en aller à petites journées. Ce sera dur 
pour nos enfants dans celte saison, et Dieu sait si 
les chemins sont praticables aux voilures. 

El puis où irons-nous î Si la peste noire, qui nous 
a dernièrement chassés de chez nous, sévit i. Toulon, 
nous n'irons pas là. Et puis encore, avec quel argent 
voyagera-l-on, puisque la campagne ne rapporte plus 
rien et qu'on ne peut ravitailler sa maigre bourse i 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPONDANCE DE GEORCE SAHD « 
Paris? Si j'étais seule, je ne quitterais certes pas mon 
nid, dnssé-Je être brûlée avec. On est si las de la vie I 
Hais les enfants ! Il faut les sanver à (out prix. 

Enfin, on vit au jour le jour. On tâche de soutenir 
le courage autour de soi et d'espérer pour la France. 

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé 
reviendra et il jaura peut-être encore de beaux jours. 

Nos tendresses et nos remerciemeRts pour te bon 
(ouvenir. 

Q, SARD. 



A H. BDIIB SIUOKNBt, A NBVIR8 

Nahanl. 11 Jauvitr ISll. 

Mous avons reçu la lettre de bonne arrivée; nous 
l'embrassons tons bien tendrement et nous sommes 
irapalienls d'avoir des nouvelles plus récentes. Le gé- 
néral Vei^ne m'a écrit (outre les télégrammes) qu'il 
espérait bien de toi, qu'il le fallait apprendre à penser 
et à agir en même temps. Cela répond sans doute à 
ce que tu me disais : J'ai la tête à l'envers. Je pense 
bien qu'il y a de quoi, au sortir d'une vie si calme, si 
morne. Mais tu prendras le dessus et j'espère qu'à 
présent tu vois clair dans tes occupations. 

Anras-lu trouvé à manger et i te nicher dans 
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Nevera? Veas ne éent fas eatafir par ee' t«ni^ af- 
freux. NfttH avem ici an ped et iteqie et/ la siftt^ on 
grelotte dans atm- lit. 

Qu'est-ce iftte ce «teit être !... 

Ënlin', je ne veiK pas fattemlTir surtof-mène^pn»' 
que ta eif fais bM» mMckè et qa* ta -mn bmt sinilA-ir 
peur tetle^ff». 

Nous recevmw bten pe» de iMniveHes' icî, ifiietqae- 
fois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouivr 
que la résietance est tenace el Taillante, et qu'avec de 
l'énergie el de l'kéroitme, car il en faut, nous sau- 
verons notre chère France. Écris-nous quelques détails 
sur toi, dès que tu pourras. Nous en avons faim. Je 
ne sais pas si René eât' revenu de Revers. Je pense que 
non; car il nous aurait apporté de tes nouvelles. 

Nous t'etnKrassoile éHcorr.- 

Ta tante, 



DGCLXÏV» 

A k. GKARLBS POHGÏ, A. TOULOH 

Nobtot, n j*iivier I8II. 

Maurice rae- cbarge de vous remercier de vo» vers 
qu'il trouve dnnnant»v et je tout l'emweie de- ceu» 
<^ vous m'adressez et qui amt réeHentMit trèsbeaux. 
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Je voudrais être poète ; car, à l'heure qu'il est, la prose 
De mérite pas d'être écrite. Elle est trop raisonneuse 
et elle retombe toujoi^ 4a^s la plate réalité. Aussi, 
je n'ai le cœur à rien et je vis de chagrin et d'elTroi. 

Pauvre Paris I C'était la moitié d^ P>otf ikçie. Ces! 
là que je jouissais de la civilisation avec quelques 
amis, qai l'appréciaient en la critiquant. C'est là que 
l'imagination se remontait dans une vie de liberté in- 
diriiaelle «t àa riasU eKciUtiea qu'an ne trouvait 
fiuile fait aiJUan dans le ffi«nde. 

Vous B*»*! pas c«nna Paris. (1 bat en être, il but 
; avoir vécu d'osé jc«rt«a6 manière peur se rendre 
compte du charme dearelatieps avecteatea les ctaeses 
de ia société. Je n'aimais pas à f rester longtemps : 
le climat m'ét«it tout à &it contraire, et je ne sais pas 
vivre séparée de la nature et piivée de recueillement. 

Uajs, dans ces dernières années, j'y ai passé des 
semaines que riefl ne peu! remplacer. Tous mes chers 
amis Beat sur ia brèche, héroiiques ! Les retrouverai- 
je tous? M'en restera-t-il un seul? Hou petit apparte- 
eaeat, si propre et si frais, est au centre de la mitraille. 
V reiitrarai-je jamais? Peu m'importe, si mes amis 
«ont épargnés et si l'honneur triomphe. 

Abl qae l'on souffre, et que les jours paraissent 
leiidsl 

Moas vous embrassons tous bien tendrement, mes 
durs eafaats. Paissiei-vous dire vrai dans vos vers 
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DCCLXXVIII 

4 H. JULES BOrCOinlN, A NIMES 
NobiRt, 17 jaiiiier IBIl. 

Cher bon ami, merci du bon souvenir. Nous sommes 
tout attendris d'être le sujet de vos préoccupations et 
de vos rêves. Jusqu'à présent, nous jouissons d'une 
tranquillité matérielle qui rend, je crois, plus doulou- 
reux le sentiment de ce que souffrent les autres. 

El ce brave Paris, qui est bombardé àtonte heure, 
et qui lutte contre les horreurs de la guerre ! quelle 
époque ! quelle agonie ! On se demande Ei la France 
est assez bien dirigée pour faire tout ce qu'elle peut I 
Je crois encore à sa vilalité, i. son héroïsme ; mais il 
faudrait de l'unilé dans l'elTorl et nous ne sommes 
pas sûrs qu'il j on ail. 

Nous ne voyons, il est vrai, que le détail. Peut-être 
ya-l'il lieu d'espérer beaucoup encore. Mai3,d'ou nous 
sommes, tout parait noir. Nous songeons toujours i 
nous en aller en cas d'invasion, sans savoir où nous 
irons, puisque, de tous cêtés, la variole pernicieuse 
envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage; mais les 
fléaux se succèdent sans relâche. A présent, c'est la 
peste bovine qui nous entoure et nous menace. Nous 
sommes arrivés 1 la pauvreté, nous avons à attendre 
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la famine. Couraget c'est la seule ressource; car, 
en nous rendant, nous serions encore plus perdus. 
Aimons-nous jusqu'à la dernière heure. Le ciel en- 
tendra peut-être te cri de nos cœurs. 

Maurice, Lina, les enrants se joignent à mot pour 
embrasser votre femme et vous, et le troisième aussi. 
Quel âge a-t-il? et comment g'appelle-t-îl? 

C. 8AHD. 

Vos neveux seront reçus comme enfants de la mai- 
son. Hais qu'ils donnent leurs noms pour entrer; car 
il nous vient tant de défenteun de la patrie qui ne 
sont que des bandits, que nous avons consigné la porte 
aux inconnus. 

DCCLXXIX 

A H. cnAHLBS PONCT, A TODLOK 

Nohuit, IS janviar ISIl. 

Uerci pour l'envoi, merci pour les offres, mon cher 
enfant. Les vers ont raison, dans l'espoir comme dans 
la douleur. Quant à l'argent, je sais que, s'il m'en 
fallait, TOUS feriez des miracles pour m'en Iroaver. 
Hais j'ai fait une petite rentrée inespérée, el, si nous 
devons nous sauver devant l'ennemi, j'aurai de quoi 
passer quelques semaines dans le Midi. Nous sommes 
sur la branche, moins préoccupés de nous que de 
Paris, qui résiste tvée héroïsme. Ce maljn, j'ai reçu 
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mis lettre de Plaucbut, du 15. Il allait au êpeetaeUf 
le soir. On jouai) le Champi, au [irofit des aaibulancei. 
Il a dû élre de la sortie du 18, ainsi que d'autres qui 
m'ont écrit le 17, pour œe recommander leuis miMs, 
leurs femmes, mAoïe leurs maîtresses, s'ils ne ren- 
traient pasl Dans la nuit du 16, Lambert ' et la villa 
des peintres, nos aipfs, ont fait le déménaffâment des 
femmes et des enfants au milieu des obus, se couchant 
par terre à chaque instant pour n'être pas atteints. 

A rOdéon, qui est devenu »fi6 4ii)bi))aoce, des 
actrices, dev^nups infiriflicres, appelaient |^s pnmpiers 
et descendaient Us blessés dans |e^ ca,\^3, p^ns ma 
maison, un obus fracassait les menbles. ^^ Plauchnt 
j a été le lendemain pour descendre les bib^loM dans 
la cave. Ils se portaient tous bien. 

Nos chers amis se réjouissaient d'avoir perdu leur 
ventre et plaisantaient dans le feu. Et la France ne 
peut pas et ne s^it pas les sauver I C'est i crever de 
rage et à mourir de chagrin. 

Oui, nous irons vous trouver si nous sommes expo- 
sés aux outrages et aux cruautés de l'invasion. Ce serait 
déjà fait, si Maurice consentait à quitter le pays, il 
pensa toujours qu'on peut l'appeler à la défenee. Mais 
rien ne se fait. Il ne rit pas de votre artillerie. II vous 
embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille ten- 
dresses à Solange et à Françoise. Et Analsï où est* 
elle? Vous ne m'en parleE pas. 

I. ISugina Lunben, la pcinlre in ehaU. 
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IffiFci eacers pour 1» maisop. Je ne dis pas osn, 
s'il y a liAu. Prte de fous autres, qous aeront naeins 
nalheuraui qu'ailleurs. 

G. SAnp. 



N()huil, dUnnchs Ï9 ianilq' IS7i 

Cber ami, 
Quelle joie nous appsrte votre lettre ai bien détaillée, 
si intéressante, et qui nous rassure autant que pos- 
sible sur tous ceux que nous aimons ! Nous restons 
pourtant inquiets de Marchai, qui œ'a écrit le 11, à 
la veille de la sortie dont il devait être. Je suis éton- 
née aussi que ni vous ni Plauchut ne m'ayez parlé de 
ma pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay- 
Lussac dans le baut de ma maison et qui eût pu être 
blessée. Ht, depuis votre lelti-e, il a pu se passer tant 
de choses! On se rassure à peine sur ses amis; car on 
se demande ce qui a pu leur arriver le lendemain du 
jour où ils ont écrit. On est heureux de lenir et de 
relire cent Fois un mot de leur main, et puis l'inquié- 
tude et la douleur recommencent. On ne dort pas, od 
mange à regret, on soufTre moralement, par l'imagina- 
tion, tout ce qu'ils souffrent matériellement. Que 
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Paris nous est cher, à présent, et comme nous aimons 
ceux qui donnent ce grand exemple à la France t 
Pauvre France! quelle Tatalité pèse sur nos armiïes! 
Il ; a ponrlant du cœur et du dévouement en masse; 
mais le soldai souffre trop, et nous ne sommes pas 
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pasl Qui 
peut être juge des faits qu'on ne voit pas et qui ne 
TOUS sont transmis qu'avec une excessive réserve? Uais 
je crois plus juste et plus vrai de mettre la faute sur le 
compte de quelques hommes insuffisants, que sur 
celui d'une nation généreuse et brave dont la tête 
6'appeile Paris et se défend avec tant d'héroïsme. 
Quelle sera la fin! impossible de le prévoir, et nos 
Ames sont dans une sorte d'angoisse... 

Ah! mon Dieu, cher ami I le sous-préfet de la Châtre 
m'apporte la nouvelle de l'armistice! Je ne sais pas 
si c'est la paix; je ne sais quel avenir, quelles luttes 
intestines, quels nouveaux désastres nous menacent 
encore; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne 
tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et 
la désolation sont interrompus ; on pourra ramasser 
les blessés, soigner les malades 1 — C'est un répit dans 
la souffrance intolérable. — Je respire ; mes enfants 
et moi, nons nous embrassons en pleurant. Arrière la 
politique! arrière cet héroïsme féroce du parti de 
Borde.iux qui veut nous réduire au désespoir et qui 
cache son incapacilé sous un lyrisme fanatique et 
creux, vide d'entrailles. Comme on sent dans Jules 
Favre une autre nature, un autre cœur! Je suis en 
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révolte depuis trois mois contre cette théorie odieuse 
qu'il Taut martyriser la France pour la réveiller. Ne 
crojez pas cela! La France est bonne, vaillante, dé- 
vouée, généreuse. Mais vous ne vous douiez pas & 
Paris de la manière dont elle est administrée. — Que 
de choses j'aurais k vous dire! — Ah! venez, venez 
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon 
cher Plauchut, s'il peut s'absenter, el mes Lambert; 
au moins la femme et l'enrant. J'imagine qu'on ne 
retiendra pas les femmes el les enfants. Nous sommes 
comme ivres d'émotion el de surprise. Nous redou- 
tions pour Paris les derniers malheurs... 

Vous euverrai-je cette lettre par Londres? c'est 
bien long. J'attends & demain pour savoir s'ils laisse- 
ront passer les lettres pendant l'armistice. Je ne 
l'espère pas. 

Lundi. — Pasde nouvelles. Le numéroduifontfeur, 
organe de Gambetia, ne publie pas encore la dépêche 
d'hier. Peul-étre ne l'avait'On pas reçue au moment où 
le journal a paru. Hais il nous prépare, depuis quelques 
jours, à biftmer tout effort de conciliation. Il a un ton 
dépilé, et je crains une division marquée entre leGou< 
vernement de Paris et la Délégation, c'est-à-dire entre 
Jules Favre et Gambelta. Les créatures de ce dernier 
ont dit, sur tous les tons, que la reddition de Paris 
n'engagerait pas la France. Hais on a l'impudeur de 
nous dire que la guerre ne fait que commencer 
sérieusement. C'est donc pour s'amuser qu'on a fait 
périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par 
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le froid, U misère, U faùu, U n}aaqu<e i'btbUa, la 
campements ijnposGi))ljes, les aaaladic», le rau^ue de 
tout, le reciuUmeot des infirmes opéré cruelle^eid 
et stupiilemeal, l'ioËurie des cbers, rinupaciti des 
géoérauit; oui, c'élsU u» ess»i, la part du feu. Ëa 
Irois mois, o^ n'a rieo su ' faire que de ia dépesee 
iniitîle, dépeu;^ d'bomnieg et de regsources^ ûq est 
indigné en lissai, depuis deui jours, lee décrets <|ue 
l'on daigne preud'O à 1» dernière beufe, pouf lipri- 
nxer des a)>us que loifte U Fram^ si^dait avec 
i^dignalioD, s»Bfi que le Dictateur Rt autre elutse 
que de prom,eiier eu tous lieui sa parole boufSe et 
glacée! Ail! ce iqalheureux faufaron a Uié la Répu- 
blique! Il la fait baïr et mépriser en Franee, et vous 
pouvez m'en croire, m<H qui, en maudissant les 
hommes ambitieux et nuls de mon parti, persiste k 
croire que la forme républicaine, mime la plus iga- 
litaire, est l'uuique voie où t'bumaaité puisse eetper 
avec honneur ei profit. 

Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. INous 

jcpaignons la lutte Favre et Gambetla. Nous craignons 

quo Favre ne vienne pas lui-même i Bordeaux. Lui 

seul a assez de poids eu France pour empteher une 

scission fgnesle qui, en définitive, tournerait au profil 

des légilimjsles ou autres ennemis de U République ; 

car vous allez voir le parti Gambetla lasulter Paris 

il a insulté (put ce qui faisait obstacle à son 

m. Ce parti ti'est pas la majorité, tant s'en 

ais il est ïH pouvoir, il a passé tout le teni[H 
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dastège à S'in9tall<er, ne montrant d'autre ptéocca- 
pation sËrieuse que d'avoir des hommes à \a\, honnêtes 
ou l»ff,- peiï M impofie. Il brise cenï qa* OBeM ïvoir 
on avis. H pr»cède à fa manière de f Empire, et plos 
brufalenvent, avee sàandale. Et fa Fr^ïe a sirbi cette 
dictawre' »Kt mie patience Wfo!(ju«, et cite teri 
cdtemtiée amsl par es parti ilïcapable et owrecaf* 
ftmt, elle qttf 3 toiA âifrtnéi homÂies' éf «Argent,- ^ttelf? 
que fût Vopinion personnelle, pour défendre l'hon- 
neur Datitnt^. itst^H cette heoTe,' rien n'a servi,' tcnit 
a été désastre. Où donc est la raison d'être de cette 
dictature? A l'heure qu'il est, tout vaut mieux que sa 
durée. 

Voilà mon sentiment. Je ne demande pas mieux 
que d'être injuste eé^ nie hroiwper. Je ne puis juger 
que par les faits accomplis; mais par quoi juger si ce 
n'est par le réslillat, qùaiîd ùt\ i élé témoin de tout 
ce qui devait l'amener?' J'ai applaudi des Jeux mains 
au commencement ; tous les sacrifices me paraissaient 
doux, j'avais l'espoir en Gambetta et la foi en la 
France. 

Chère France 1 plus que jamais elle est grande, 
bonne aurtont, patiente, facile à gouvernei', et, ren- 
dons jnstice' k nos adversaires politiques, ils ont 
presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne pas 
dire, pour sauver la glitire de la Délë^tiony qu'on 
ne pouvait pas mieux faire et que l'esprit public 3 
été mauvais. Ce sera un infâme mensonge contre 
lequel je protesterai de tout mon pouvoir et de toute 
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mon ftme, quand viendra l'heure de juger sans faire 
appel aux passions. 

Adieu, mon ami. J'envoie ma lettre par Londres. 
PuisBiez-vous recevoir bienlAt ces remerciements 
que mon cœur vous envoie. Je crains d'abuser de la 
délicatesse de nos communications en vous envoyant 
des lettres pour nos amis de Paris, et peut-être ao- 
rons-nous la fteilité de nous écrire par une voie plus 
prompte. 

A vous de cœur, pour moi at tous les miens, 

a. SAMD. 



A H. JOLIS BODCOIRAN 
AD COVRRISK DV GARB. A N1KB3 

NoluDt, 30 jamleT 1811. 

er bon ami, 

s deux neveux avec leur gentil sons-lien- 
is les avons gardés toute ane journée et la 
tant de ne pouvoir les garder davantage, 
s promettent de revenir avec leur lieute- 
I. Ils sont charmants et excellents, vos ne- 
ont passé une vraie journée chez nous tn 
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famille. Peut-être, à présent, pourront-ils rester da- 
vantage puisque voilà un armistice qui nous donne 
l'espoir de la pais. Que Dieu le veuille et qu'on nous 
rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j'en ai deux 
sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte*. 

Cher ami, prêchez la paix, appelez-la de tons vos 
vœux : nous faisions trop mal la guerre et nous l'an- 
rions faite en vain, avec cette séparation de Paris et 
de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements. 

Je vous embrasse de cœur. Maurice et Lina vous 
chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres 
enfanlB ! avons-nous assez tremblé pour eux I 
0. s AND. 



DCCLXXXII 

1 11. BDHOND PLADGHUT, A PARI9 



Nous t'aimons, nous te chérissons, mon enfant, 
nous t'estimons cent fois plus qu'auparavant pour le 
courte moral qui l'a soutenu dans cette crise terrible, 
pour ta bonne humeur, tes bonnes lettres, ton con- 
stant souvenir. Quel brave ami tu fats, et quel inap- 
préciable caractère ! N'aie pas de chagrin, n'en ayeï 



1. Le frère d« Geo^a Stnd. 



D,mi,.=db,Gooylc 



11 eORHUSPOHDlNGE DB GKOHGK SAND 

fês '. TauE kvei (oub fait votre devoir, et le mande 
entier, indme la B&tion qui combat contre «pua, vous 
rend hommage et juilîoe. Le malbeur ne tache pai, et, 
si U France est dans le gang, elle n'eit pas dans la 
boue. Je t'écris comme je pepte, et je dois t'enwytr 
na lettre ouverte, c'est la oensij^e militaire; cclA ne 
ne gène pas. Je n'ai rien k dire, moi, que je ne puisse 
dire au monde entier. A présent, il faut faire la paii, 
robtenir,la meilleure possible, mais ne pas s'ohatiner 
à la guerre par colâre et par vengeance de ses mal- 
heura . 11 y aura bien des choses à dire sur lea eauaes 
multiples de tant de revers. Ce n'est pas le moment. 
Je n'ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce 
soit; mais je sais biei: que tout eât mieux marché si 
nous avions eu un gouvernement régulier en province. 
Le pays réclame ses droits, il faut les lui rendre. Il 
votera bien, je l'espère ; il voudra ce que veulent 
l'équité et l'humanité. 

Écris-moi bien vile. J'ai reçn ta lettre du 17, celle 
d'Harrissie aprùs, et, ce matin, une de Berton ; son fils 
est cruellement malade, le pauvre cher enfant! Que 
je vous aime tous, mes pauvres amis! que je désire la 
paix! que j'ai besoin de vous serrer tous contre mon 
cœur déchiré et meurtri par l'inquiétude 1 Nous ne 
dormions plus, nous mangions en nous reprochanl 
d'avoir encore du pain quand vous n'en aviez plus. Je 
suis inquiète de Marchai : donne-moi de ses nouvelles; 
inquiète aussi de ma pauvre Martine, dont tu ne me 
parles pas. Et mes Lambert? Tu m'as dit qu'ils 
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avaient déméDagé k temps; mus l'enrant n'est-il pas 
malade par suite des privations? Ah ! que d'innocents 
sont morts de misère et de maladie, sans compter les 
bombes 1 cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse 
m'a raconté votre din^ ehes Hagnji U jour où il a 
reçu ma lettre. Ce hrave Magny, dis-lui mes amitiés, et 
à madame Lambquin, si bonne pour les blessés,et à Sa- 
rah ' si dévouée. Je suis inquiète de Clerh, il était qia- 
lade au commencement du siège, EtRaynard? J'ai vq 
son nom dans les journaui ; mats depuis ? El la pauvre 
Bondois ! Il faudrait savoir aussi si Martine a de quoi 
manger. J'espère qu'elle aura demandé à Boutet> Et 
Fréville? peut-être mort de faim I Que de malheureux 
sans ouvrage et sans ressources I Enfin donne pour 
moi quelques secours à ceux qui sont trop fiers pour 
demacder. Je me demande, moi, si toi-m{me tu n'es 
pas au dépourvu. 

Prends, puise, tant qu'il y aura dans ma petite 
bourse. Ici, nous n'avons rien que des impôts à payer. 

Yois Boutet, dis-lui que je les aime, que j'ai reçu 
leur lettre, donne-moi de leurs nouvelles. Fais dire 
à Cadol, rue de Laval, 16, que sa femme et son enfant 
vont bien; que je leur ai cautionné un crédit à 
Bruxelles, chez un banquier. J'espère qu'au moment 
même où tu seras libre, tu arriveras chez nous. 



1. Si»k BarahwM. 
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DCCLXXXIII 

Il U. BERTON PERR, A PARIS 



Cher eafant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré 
la triste nouvelle des sonfTrances de notre pauvre 
Pierre l VoilÀ anjonrd'hui ua soleil de printemps, es- 
pérons qu'il le guérira. Dis-lui comme nous l'aimons 
et comme nous pensons à lui, à vous tons. Ah! que 
Dîea vous envoie la paix I je ne suis qu'une faible 
femme, la souiïrance des autres m'est intolérable, et 
mon cœur a tant saigné, que je ne sais pas s'il vit 
encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. Il 
tressaille à l'espoir de vous retrouver. Et toi, grand 
artiste, tu as résisté k tout avec ta vaillante nature ! Je 
te donne ma tendre bénédiction et je t'embrasse, pour 
mes enfants et pour moi. 



DCCLXXXIV 

A H. HENRV HARRISSE, A PARIS 

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que voui 
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m'aviez iadîquée. Mais, si ma lettre met autant do 
temps que la première, vous recevrez celle-ci aupa- 
ravant. Kous sommes sous le coup de ta reddition de 
Paris, nouvelle concise que nous avons reçue il y a 
deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a 
été communiqué. Nous ne pensions pas que le dénoue- 
ment fût si proche; mais nous sommes bien sûrs 
qu'il ne pourrait être retardé, car tout ce qui est sage 
et humain a confiance en Jules Favre. Une autre frac- 
tion de l'opinion l'accuse, el croit que nous étions en 
état de continuer la guerre à outrance. Cela je n'en 
tais rien. Je vous l'ai déjà écrit, parce qu'il ; a ac- 
tant de raisons pour le croire que pour le nier dai s 
les choses que nous savons, et parce que, dans le 
pays isolé où nous sommes, nous ne savons guère 
que les faits accomplis et jugés. Hais, à vous, Amé- 
ricain, je peux bien parler par-dessus la politique, 
c'est-à-dire au point de vue social et historique. Fus- 
sions-nous vainqueurs, cette guerre à mort tuera 
l'avenir de l'Europe, et je sens que la paix est comme 
une volonté de Dieu qu'il faut savoir accepter. Si elle 
nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle 
nous laisse toute notre valeur dans le sens moral. 
Voilà ce qu'une àme droite peut penser, ce qu'une 
bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est 
désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoc- 
cupations pour la forme du gouvernement doivent 
venir après. 
Quel sera-t-il ? La majorité n'est pas républicaine, 
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je ne )• eroEi pai bdnapftrilKte non plus^ I) ttous fau- 
druit du sang amérfcaiii dans leS reines pour com- 
prendre que l'homme doit s'npparteflir et se goliveN 
ner Bana ivresse et sarii colère. Hais comment ettge^ 
le sang-froid au milieu de telles crises? Ah! tnon 
ami, nous avoni bien eoufTert, dltits le calme relatif 
où nous ïivona encore ! Nous n'aVons senti rlî le 
manque d'argent, qui est pourtant une ealainité tiQ- 
médiate, ni le danger de la misère qui s'étend par 
iuile du manque de récoltes, manque d'olivrlers, peste 
bovine, commerce interrompu, etc., e\t... et les ra- 
vagea de la variole qui est partant I Nous étions si 
préoccupés, si déchirés par la souITrance plils Intense 
de Paris et du reste de la France, que nous ne pen- 
sions plus à nonB-mflmesi Nous respirons en pensant 
que TOUS ailes recevoir des vivres et que les bombes 
ne tomberont plus sur vous. J'eusse volontiers pa^é ce 
soulagement pour les autres, de ma propre vie. Ou 
n'y tient plus, à la vie! Mais je ne suis pas de ceux 
qui font ban marché de celle des autres. Je n'ai pas 
le fanatisme de la guerre. — Espérons que c'est le 
sentiment du grand nombre et que tiotis obtiendf^ns 
des Gondilioni équitables. 

Quelle bonne letlre tous m'avei écHte t NoUs vous 
an GnmmeB reconualssants et nous vous embrassons 

neai voir ausaitèlque vous poUtYez. 

C. SAND. 
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A U. BBHOKD ADAU, A PARIS 

Hotaanl, 1 r^TTin- 1871. 

Voilà une leiti'e d'Alice ', reçue ce nuatîn*, j'ai fàyé 
quelques lignes \top intimes, en apprenant que le§ 
lettres devaient être eiivoyées ouvertes. Mais c'est 
tout à fait indilTérent et ne cache rien dont Juliellê 
ait à s'inquiéter. Je lui en donne ma parole d'kon- 
neur. L'enfant est bien portante et en bort air, bien 
logée, bien Soignée : que sa pauvre mère se tranquil- 
lise et attende avec patience le moment prochain de 
la revoir. 

Mais comment va-t-e!le, notre chire Juliette? tin 
mot bien vile, Je vous prie, chers amis ! quel soula- 
gement de penser que tous ne mourrez pas de faim 
et qu'il lie pleut plus de bombes sur Paris 1 Je vous 
avoue ifu'en vous voyant dans une telle situation, je 
u'élaispas du tout héroïque etqueje demandais la paii 
à toilt prix. Je h'ai aucun courage pour voir souffrir, 
non Seulement ceuï que j'aime, mais encore ceux que 
jfe ti'aime pas. Je désire ta paix pour l'Allemagne 
presque autant que pour nous. Aussi, il faut nous 

1. Fille d« madame Adam. 
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nommer des députés qui ne veuillent ni la paix à toat 
prix, ni la guerre à loul pris. 

Il j un parti en province pour cette dernière solu- 
tion; je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle 
est inhumaine et la m^orité la repousse. On ne fait 
ries de solide contre la majorité I Dites à Jules Favre 
de venir s'occuper de nous. Il a fait son devoir à Pa- 
ris. Il a été humain après avoir été citoyen. 

A Bordeaux, quelqu'un se permet de le bl&mer, 
de l'accoser de légèrelé coupable. C'est ce quelqu'un- 
Ut qui nons a empêchés de nous relever, par ses mal- 
adresses et ses accès de délire. Cette dictature d'éco- 
lier nous a perdus. La France n'était pas disposée ft 
l'accepter, et ceux qui voulaient l'accepter, à com- 
mencer par moi, en ont été empêchés par ses fautes 
sans nomhre et l'indélicatesse de ses boutades. 

Envoyez-nous an homme sage et humain; ne jetez 
pas la France dans cette rage de combats dont l'issue 
est l'étouffement de la civilisation des deux races. 
Notre honneur est sauf à présent : nous avons tout 
souffert, font accepté, tout subi sans nous plaindre, 
Paris a bien mérité de la patrie et de l'humanité. 
Soyez sdr que tout ce qu'il y a de juste et de bon en 
Europe nous rendra son estime. Parlez & Iules Favre, 
vous savez que je ne l'aimais pas beaucoup, j'avais 
tort. Je trouve sa conduite et sa parole admirables. 
Lui seul peut calmer les esprits. Qu'il vienne, qu'il 
parle, qu'il persuade, qn'il rende la République res- 
pectable comme Paris; qu'il ne croie pas & ce qu'on 
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lui dira dans la sphère des satisfaits du moment, c'est 
une camaraderie et elle est mal composée, 

A TOUS et à Juliette de cœur et d'âme! Ah! que j'ai 
souffert pour vous et avec vous ! et que je vous aime I 
je n'ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina 
vous chérissent d'autant plus qu'ils ont souffert de vos 
épreuves. 

G. SAND. 



A SON ALTESSE LB PHINCB NAPOLÉON 
(JÉHOUE), A PRAN&INS 

Nobinl, i Hvrlor tB7I. 

Vous avez raison, cet homme est un fou ; ses der- 
niers actes sont une provocation à la guerre civile. Ils 
échoueront. Le gouvernement de Paris a le respect 
de la légalité et le vote va décider du sort de la 
Frauce. Ce vote sera la pais, si les sacrilîces qu'on 
nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois 
qu'ils ne le seront pas. La majorité sentira qu'il faut 
nous l'acheter par de grands sacrifices. 

Hon ami. je persévère dans ma foi républicaine, et 
il faut qu'elle soit solide, je vous jure ! jamais religion 
du cœur et de la conscience n'a été mise k pareille 
épreuve. Jamais prêtres d'une religion (c'est votre 
métaphore et elle est juste) n'ont plus trahi leur Dieu, 
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Que veulcE-TOUB ! dkng ces crises elTroJableB, l'esprit 
s'égare, la démence arrive. Tout ceU n'est pas Ift 
faute de l'Idéal radieux que les nuées d'orage nous 
voilent à chaque instant. La république en ihéorie, 
c'est le soleil. En Tait, pour le moment, elle est grêle, 
ténèbres et bourrasques. 

Qu'elle soit vaincue encore cette fois-ci, hélss I je 
n'en peux plui clouter, ou ce sera une république op- 
pressive et cléricale d'un nouveau genre. Je nevoisplus 
clair dans ses destinées; mon àme est Irop abattue. Je 
vois bien que l'Empire a encore un parti ; mais ne vous 
y fiez pas plus que je ne me fie au raien. Il ne vaut 
pas mieut, il n'est ni plus pur, ni plus convaincu. Je 
ne crois même pas me tromper en vous disant qu'il 
est cent fois pire. Il n'a pas de fous fanatiques comme 
le nôtre; mais il a plus de cupides et d'ambitieux. 
Cliet nous, H y a la fol, une foule de républicains onl 
la notion dii sacrifice personnel et d'un térilable dé- 
vouement. Ceux-là, naturellement, ne sont jamais au 
pouvoir, ou, quand Us s'y égarent, ils s'en retirent 
vite. Dans le parti impérialiste, rien de tel. Ils veulent 
tous la satisfaction de leur intérêt, vous le savez mieux 
que personne ; vous les avez viis de prés, ces serviteurs 
du cousin ! Vous avei été indigné, désespéré, ftirieUx : 
ils tous détestaient, ils paralysaient vos bonnes inten- 
lione. Ce sont eux, avec leurs calomnies sans nombre 
et sans mesure, qui vous ont empéehé d'avoir là situa- 
tion que méritail voire haute droiture et votre rare 
intelligence. 
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Ne veda appuyée Jamais sur ces g«ns-là. M failei 
pal l8 f^ate que tont commedre beaucoup 4a geai 
slneferea et honhétes qui voteront pour eux ou pour )et 
elérJcaux en haine de la diclature de Dordeaui. Ils 
choisissent entre deut maux celui qui leur parait le 
mblndre. AU fond, ils Bont républicain! quand même. 
Dans cette limite de la légalité et de la liberté des 
suITtages, toute la France est républicaine sani le 
saioir; iQals la réalisation de leur idée et de leui* inu 
sifnct est sans cflsse combattue par le fait; e'ett ainsi 
qy'il arrltB que c6 que l'on signe et ee que l'on fali 
n'est pas soiiTenl l'eiptession de ce que l'on pehtâ •! 
de ce que l'ont veut. Nous en sommes là ! 

Je pense bien à vous, alleil au milieu de cette tour- 
mente, ma pensée se reporte sans cesse sur cette valeur 
méconnus, sur cette force brisée qui est vous. 

Je ne m'y trompe pas, vous pourriez, non pas nous 
sauver (en ce moment, personne ne le peut), mais nous 
être grandement Utile. Eh bien, ce que votre valeur 
personnelle pourrait faire, voire âiluation eompromitb 
vaus en empêche, c'est la faute de Sedan. La bleseur* 
est trop fraîche, votre grand nom est une épouvantai 
8«b prestige a disparu. Si Napoléon III ne peut plui 
l'Invoquer, que lui reste- 1-il? il fout beaucoup de 
temps pour que l'on voie assez clair pour séparer 
votre cause de la sienne. Ses séïdes vous repoussent, 
■es ennemis ne vous connaissent pas ou vous rnéeen» 
najseent. 

llats le temps marche et avec lui la justice. Sup^ 
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portez l'exil el la pauvreté ; vous avet subi un rang et 
une situation que tous maudissiez. Le malheur digne- 
ment accepté est bien plus doui k subir. Si l'imprévu 
romanesque des événements vous ramenait chez nous, 
et non la volonté générale, je serais aussi désolée de 
vous voir monter ce ballon que contente de vous 
revoir. 

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre 
la place, elle n'est pas bonne 1 elle restera peut-être 
longtemps vacante, parce que personne n'en voudra. 
Qui sait si, pendant ces tâtonnements de la République 
malade d'aujourd'hui, la République saine et vivante 
n'éclora pas? c'est celle que je rêve, et ce que je rêve 
pour TOUS, c'est d'y entendre votre voix s'élever libre- 
ment pour le triomphe des idées vraies. 

Je n'y serai peut-être plus : une année comme celle- 
ci nous en met dix de plus sur le corps; mais faites 
que je meure en vous bénissant et en voyant poindre 
à l'horizon votre véritable destinée. Vous avez mission 
de défendre la liberté de conscience, dont vous avez 
toujours élé pénétré. Vous avez le don de la parole 
qui ne parle pas pour ne rien dire; c'est un don bien 
rarel Dieu ne vous l'a pas fait pour rien : ce don 
vous fera très grand si vous vous réservez. Je vous 
aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce tour- 
billon diplomatique de Londres : c'est l'ofCcine des 
partis et le rMe d'homme dé parti ne vous ira jamais. 
Il y faut la souplesse du nuage, et vous êtes né pour 
l'éclat du tonnerre. Si l'impératrice Eugénie vous ra- 
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tnenait comme régent, tous ne fixeriez pas son incon- 
sistance et vous seriez forcé de la briser, ou de tous 
effacer encore. 

Pardonnez-moi de vous dire tout cela; je tous ai 
toujours aimé comme si vous étiez mon fils aTec qui 
je ne fats pas de réserves. — Ledit fils est bien lou- 
ché de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais, 
je sais qu'il le mérite par la sincérité constante de 
son affection pour vous. Je ne prétends pas qu'il soit 
un aigle; mais c'est ua homme qui a le bon sens de se 
contenter d'être un homme; que cela est rare aujour- 
d'hui ! Tout le monde veut être quelque chose par les 
autres, pour se consoler de n'être rien par soi-même. 

Adieu ; nous tous embrassons et nous vous aimons. 
Votre filleule demande quand vous viendrez! hélas I 
quand? 

GEORGE 8i.Mn. 

Merci de ce que tous me dites de la Suisse. Si tous 
7 reste2, nous irons tous voir. 



DCCLXXXVII 

A aUSTAVK PLAUBBRT, A GR0I3SBT 
Nohut, 4M>riwmi. 

Tu ne re(ois donc pas mes lettres? Écris-moi, je t'ei 
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prie, nn seul mot : Je mt pBtti bien. Flous Bommu 
si inquiets! 

A Paris, ils vont tous bien. 

Noos l'embrassons. 



DCCLXXXVIII 

A U. HENRY ilAHRIBSB, A 



Ce n'est pu que nous ne eo;Dm pas républieninsi 
Nous \9 semmes, tQUR, même eeun qui ne croient pas 
l'ttre. La République a éli fondée chez nous le jouf 
oà nous avons proclamé le suffrage universel. Depuii 
ce jour, il n'est pas un aristocrate, si encroûté qu'il 
fût, qui n'ait senti que le dernier des paysans était 
son égal, et le suffrage universel, si mauvaise que fût 
sa volonté, a fonctionné 4ane U sens d« la liberté in- 
dividuelle avec une liberté absolue et une entente 
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu'on l'in- 
Quence, qu'on l'achète, qu'on l'effraye; ce n'est pas 
vrai. Si des vilenies de ce gente ont eu lieu sur 
quelques points, mettez cela sur le compte des abus 
inévitables partiellement. Je voudrais que vous vis- 
siez l'indépendance, la fierté, le calme de nos popu- 
lations agricoles, votant comme un seul homme pour 
tb qu'elles veulent, bon OU mAlifitlB, empêchées ou 
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nen, eieities ou non. L'instrnment dtfUlibeMAesiile 
donc et marche comme une locomotive. C'est l'in- 
struction qui manque et naturellement celui (fui n'en 
s pas, ne eait pas qu'il doit voter pour eeut qui véa* 
l«nl la lui donner. Il vote pourtant déjli pour eêtiz 
qui en ont^ il rie vote que pour ceux-là. On Ct-oy&iti 
au GommencBmenl^ qu'il enverrait des rustres aux 
assemblées. Il s'en est bieri gardé. Le premier pas 
est fait. Il GompreUdrd plus tard qu'il lui raut des 
gens, non pas seulement habiles, mais honnêtes. 

Vous ne vojet que les partis. Ils sont inuombl'tibles, 
et tans mauvais ou aflblés. Que d'hérésies contre 
l'honneur et Ib bon sens oit entettd et on litl La 
paysan, e'est~à>dîre le nombre, n'a pas de parti. II 
ne Veut, dit-on, que ses Intèfêts. Mais ses intérêts, 
c'est la vie, c'est le pain^ le vin, la viande que nous 
consommons, c'est la ttiatiêrej la tie matérielle que 
lea théoriciens oublient, eUi qui ne savent (las qu'un 
épi n'est pas un chardon. 

J'ai été au commencement, comme tant d'aulfes. 
Au début du BufTrage universel, j'en al été etTrayêe. 
J'aurais Voulu une restriction, l'obligation de savoir 
lire. Nais', depuis vingt ans, j'ai vu, d'abord, qUË tout 
doucement les Jeunes paysans apprenaient un peu, et 
que ce peu volontairement appris était befiucoUp; en* 
suite que, lettré ou non, il avait, de son droit, iin sën* 
timent extraordinaire et toujours en progrés. — C'est 
le premier échelon delà République, cela, et, si oh 
veut i'Aler, il n'y a plus rien . Mais on ne le peut pas, il 
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est trop lard, et quiconque y porterait la main serait 

brisé. 

Ed ce moment, le parti (dont je suis quand même 
par le ti Ire, puisque je suis républicaine & jam^s) est 
scindé: Par»,iîor(/eaux.Queilesque8oieat les fautes 
commises à Paris, la dernière proclamation contre 
Bordeaux est très belle, très grande, très généreuse, 
très vraie, selon moi. — L'essai de coup d'État tenté à 
Bordeaux est inepte el coupable. Il est puni, n'en par- 
lons plus. Vous allez voir quelle majorité contre luil 
Hais il remuera toujours, il récriminera, il fomen- 
tera les passions, il fera natire des troubles partiels. 
Il faut s'y attendre d'autant plus, qu'autour d'un noyau 
d'ambitieux, se groupent beaucoup d'bonnétes gens 
entraînés par le patriotisme froissé. — La réaction 
contre l'attentat au libre vote, ira-t-el)e trop loin? On 
peut le craindre. Pourtant je ne désespère pas de voii- 
se former une opinion vraiment républicaine entre les 
deux extrêmes. Ce sera peut-être une minorité; mais, 
si elle est dans te vrai, elle peut entraîner tout le 
mniide et sauver l'bonneur de la France, en même 
i la civilisation en Europe. Je ne désespère 
moments; comme tous ceux qui soulTrent 
lent, j'ai mes heures d'aiïaissement. Hais la 
me montre toujours le possible, et le beau 
rs possible en France. 

vérités dans votre lettre ! Oui, il faudrait que 
DUS Américains à moitié. Mais nous ne pou- 
nous resterons Français; t^'est à nous de 
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nous purifier de tout ce qui est antifrancais en nous. 
Amitiés de cœur; merci de vos bonnes lettres, si 
justes et si pleines de sens. Ne nous tes ménagez pas 
et venez dès que vous pourrez. — Avez-vous des noa- 
velles d'Alexandre? Nous en manquons absolument. 



A H. EDHOND PLADCHUT. A PARIS 

NDh*Dl, n HTiiM- IB71. 

Linft est enchantée de savoir que son envoi est bien 
anÎTé. Dès qu'elle a su que tu ne venais pas tout de 
suite, elle a écouté le vœu da Lolo et saisi une occa- 
sion qui se présentait. As-tu trouvé les perdrix dans 
le ventre du dindon? as-ta repris le tien, de ventre? 
Avec quelle impatience nous t'attendons pour être bien 
sûrs qu'on ne nous a pas changé notre Plauchut! 

Ta Lolo le demande tous les jours. Elle est grande 
el fraîche, Titite est devenue grasse et vermeille aussi. 

Nos Lambert sont ici et rouvriront le théfttre Satan- 
dard pour ton arrivée. 

Madame Pessj a passé l'hiver en Bourgogne, au 
milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je reçois 
de tous cAtés des nouvelles de gens qui se sont trou- 
vés bloqués et qui n'ont pas aperçu l'ennemi. — Je 
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reçois ■ujourd'hui ont lettre de Jniistte, arrivée à 
Bni|r^reB dans ««n état d'eiallation habituelle. Adam 
eit aseei abîmé* ; mais jb ne erois pai qu'il ait etk la 
braa cassé, car il repartait pour bordeaux le jour 
même da l'arrivée de Juliette, et elle ne parlait pas de 
l'f suivre tout de suite. Ah oui! tu as eu une fière 
chauce de ne pas être avec luil — Et d'avoir retrouvé 
tes alTaires en ordre 1 — Tu auras bientôt, j'espère, 
celle de revoir ton petit colonel. Comme il me tarde 
de t'embrasserl Est-ce qu6 tu vedx attendre que les 
Prussiens défilent devant tes fenêtres? J'aimerais bien 
mieux te tenir ici ; qui sait te qui peut arriver I II y a 
tant d'exaltés à Paris I — Tu nous retrouveras bien 
raisonnables, nous autres; nous avons eu le doulou- 
reux loisir de juger et le malheur de Baveiri Nous 
allons maintenant à un apaisemenl qu'il faudra peut- 
être acheter par des crises douloureuses. Espérons que 
le pire est passé. Je te remercie des Eoins que tu 
prends de mes nécessiteux et de mes bibelots. Tu es 
bon comme un ange, tu pense» h tout et lu vaux 
mieux que tout le monde. 

Je le recommande de ne pas partir sans toucher 
pour moi chez Boulet et ehes Aucanle ce qu'ils auront 
à te remettra. Je leur ai écrit; lu leur donneras un 
reçu. Ils doivent aussi m'envoyërdeseomptesiSiHar^ 
risse partait avant toi, (h lui remettrais l'argent et les 
papiers. 

1. M. Edmond Adam avait élé blesad dans un déraillement 
de cliemiQ de ht, en allant rejaladM «à feiliitia eu ^olfa lauan- 
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Boneoir, mah bah et chét ehrant. A biehIAl, n'est-ce 
pas? Nous t'Émbrâisons toUs à quf mieuit mieux. 

a. s. 



k H. bBRTON PtUB. A PARIS 

iwkuit,ai KtHèrmi. 
J'avaisua rêve, inon enfant :demandet-UneaU(;Meft^ 
talion de subvention, faire de l'Odéon le véritable Se- 
cond Tbéfttte-Françaîs, n'en tlref attcunbênêficepOar 
moi, composer une excellente troupe admirableitiént 
payée, toi et ton flls en tête; savoir j perdre de l'argent 
pour monter et soatenirle temps voulu cert^nes pièces 
qui sont appréciées par l'élite et que le vulgaire ne 
couvre pas d'argent. Avec la renonciation aux profits 
personnels, ces essais dignes el généreux deviennent 
possibles, et les pièces à succès âOnl destinées À cou- 
vrir les dépenses, comme la subvention large est des- 
tinée à empêcher les pertes. Je crois que J'obtiendrais 
la réalisation de ce rêve si je m'y décidais absolument. 
Pour cela, il faudrait un soUs-directeUf convenable- 
ment gagé, et nous aurions pu le choisir. Mais je ne 
me sens pas la certitude de pouvoir vouloir ce grand 
effort, dans le moment d'incertitude morale et poli- 
tique où nous sommes, et ton projet, à toi, m'arrive 
comme une solution que je ne demande qu'à accepter^ 
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car je sais que tu feras, comme tu le dis, «un grand el 
noble théâtre i, dès que tu y mettras la main. Sans 
subvention, cela m'elTraye pour loi; mais je ne crois 
pas que le décret contre les subventions ne soit pas 
reporté. Il nue paraît impossible que l'État n'ait pas 
des théâtres privilégiés où l'art soit protégé contre la 
spéculation et contre la décadence qui en résulte fata- 
lement. A moins que nous n'ayons une république de 
porcs, les gouvernements ne manqueront pas à leur 
devoir envers l'art et les artistes; autrement, nous 
aurons des BoalTes-Parisiens on des pièces du Palais- 
Royal à tous les théâtres. 

Dans cette derniëra hypothèse, tu serais, comme 
directeur de l'Odéon, une sauvegarde, et, si tu n'es 
pas effrayé des chances à courir, qui sont énormes, je 
serai à ta disposition de tout mon cœur. Dès que le 
personnel du ministère sera connu, tu me mettras au 
courant de ce que j'ai à faire, et, dans le cas où Oiilly 
irait planter ses choux, — a-l-il encore des cbuux? — 
j'agirai avec joie selon tes désirs et tes indications; tu 
as raison de n'en pas douter. 

Mademoiselle La Quintinie est toute prête. La pièce 

est en portefeuille, et, quand les choses seront déci- 

viendras avec Pierre, pour que nous la lisions 

tgion» ensemble. En attendant, n'en parlez à 

le. 

is embrasse tons denxbien tendrement, comme 

aime. 

G. SAMD. 
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DCGXCI 
A HADEUOISKLLB ALICB LA.HESS1KIE, A JER8EV 
Notait, nrénl«rl87l. 
Ha mignonne, 
J'ai reçu aujourd'hui une lettre de ta mère. Elle 
esl k Brajères. Adam partait pour Bordeaux. Ils sont 
agités, souffrants, chagrins, mais pas malades. Adam 
a été nommé député à Paris. Tu sais tout cela par ta 
mère probablement. Je ne doute pas que la paix ne 
soit bientAt signée et que vous ne soyiez près d'élre 
réunis pour vous consoler ensemble du malheur géné- 
ral. 11 est bien grand, mais nous en reviendrons. Il 
ne faut jamais perdre courage. Ta petite mère sera 
contente des progrès que tu as faits et j'espère que ta 
santé s'est fortifiée aussi. Si la guerre avait recom- 
mencé, nous pensions, Lina et moi, à aller te re- 
joindre avec nos petites. A présent, j'aspire à vous re- 
voir tous h Nohant, où nous nous aimerons tant, que 
nous oublierons nos peines. 

a. SA no. 
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DCCXGU 

* HAOAMI BSMONB ABAU, AU Q9LPII I9DAK 

Nobut,tlfinl«rlS71. 

Ma Juliette, 

Il q^ Taut jfSti VQHS laisser tomber. Il pe faut pas 
Aveir de nerfs; il faut dompter l'imagination, qui est le 
moteur ffttal de cette waladie- C'est bieu «sses de ce 
que le cœur et l'esprit souffrent, sansyjtiindre l'exal- 
ttition, dangereuse à sqj et aus autres. Calmei-vous, 
mm enfant» je le veux, au nom de votre (il|e, qiu n'est 
l^a^ forte et que vos souffrances tneraientt SUe aspire 
tant il TQUS revoir ! ^e |a rentles pas témoin i» crises 
qui peuvent devenir coptaKieuses, Elle n'ast pas 4e 
U nature despytliies ; elle ne résisterait paiàçeie^u- 
bèrancËS qui vous attirent et vous hrUenl, 

Je me suU cruellement tourmentée d'Aâ4ini*. J'ai 
été rassurée par télégraphe, très rassurée; car, «près 
m'avoir dit qu'il était perdu, oq me disait qii'il n'AVBÎl 
presque rien. J'ai écrit trois fois à Plauchut pour qu'il 
vous empêchât d'être inquièle, et vous l'auriez été à 
l'eicès ; car je ne serais pas arrivée à temps. Le mal 

1, À propo» de wo accideal de chemin de Ter. 



■■Goo^ilc 
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est biea asseï gr^qd CQpiQie ce)a, puisqu'il est esoore 

squiTcant; mais il guérir? vît^ et (iqua iiTons c)e la 

cttanc? ie ce cAté-là. 

Ce n'est (tas le inowent dq T(ma laisser ah^ttrg. Il » 

besoin que vous sojez forte. La vie est si lourde pour 
les hommes à présent, que les femmes leur doivent 
de ne pas ajoutera leurs craintes et à leurs chagrins. 
Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ramener 
votre Alice près de voua. J'etpëre qu'Adam ne sera 
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant 
huit ou dix jours, il n'y a rien k faire. Il n'est pas de 
ceux qui travaillent à la guerre civile pour conserver 
une position. Qu'il laisse ceux qui s'égarent, se perdre 
Bpfès avoir achevé ds perdre la France. Ils sont bien 
lias coiipables que les Prussiens, ces hommes qui 
l'ont épuif éa et. qui n'ont FÎ^n eu faire de soa »aug et 
de son argent, si largement versés par les Français de 
toutes les opioioQS | 

Quant 4 ipoq pauvrfi honh Blanc, Véln de Paris, le 
Tftilâ perdu ims les nuages, à ebeval eur un sophisme 
^rm4 !.-> AU0B8, la erÎMi » été trop farte ! eUo a 
exalté et faussé les plus forts, tes plus nobles esprits. 

Il fiiut que la lourde m»>q de Jaequeg Bonhomme 
nous empêche de numi égorger; que l'idéal soit oon- 
tMu quitlque temps et que le brutal bon sans bous 
détaume du auieide. Afoos la patiepaa de subir U \»i 
de^simplea. puiaque notre &ivre et notro iatelligenee 
n'oift pH tfmtvi t N»ua uaus relèv«rwa et 9\m vit* 
l|u'4a ne peuM. 
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Donnez-nous de vos nouvelles, mon enrant, et pro- 
mettez-moi d'être forte; c6 qui est plus grand que 
d'être héroïque. Nous vous embrassons tendrement. 
Il me tarde de savoir Alice auprès de vous. 



DCCXCIII 

\ M. BDlfOND PLAnCHDT, A PARIS 



Enlîn, les journaux disent qu'il ne se produit pas 
de malheurs nouveaux à Paris, malgré l'agitation mal- 
saine des uns et la trop légitime douleur des autres. 
Voilà les Prussiens partis, l'impression générale ea 
province, c'est qu'ils ont fait un four complet, et 
qu'encore nne fols le bon esprit et le fin esprit de 
Paris, eût prévalu. Toi qui vois le détail de près, tu 
n'es peut-être pas tout k fait content; nous qui voyons 
l'ensemble, nous sommes encore une fois fiers de 
vous. — Non, mon enfant la France n'est pas perdue 
et Paris est toujours l'&me du monde. Il a ses jours de 
fièvre, de délire ou de marasme; est-ce possible au- 
trement,aprâsdetelles aventures, des dramessinistres, 
des épouvantes, des fautes, des misères qu'il a si cou- 
rageusement subies? — ËD ce moment, les idéologues 
sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit 
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qu'ils ne sont gros. C'est un grsnd malheur pour les 
idéologistes qui comprennent le présent et l'avenir, 
d'avoir une pareille guerre à leur suite. Hais le jour 
se fera. Patience! encore des heures de danger et de 
crise, et oo s'entendra sur les points où il est possible 
de s'entendre. La France est plus sage et plus palriole 
que TOUS ne pensez, vous verrez cela peu h peu. — 
La forme du gouvernement futur sera très républi- 
caine, et fasse le ciel qu'elle conserve le litre de 
république, c'est la seule qui puisse honorer notre 
malheur politique. 

Tu dois être éreinté, mon pauvre enfant. Qu'il nous 
tarde de te voir 1 nous t'embrassons du meilleur de 
nos cœurs. Quand viens-lu ? Il faut vraiment que tu 
te détendes de toutes ces émotions et que tu retrouves 
l'espérance dans un milieu plus calme. Nous avons 
besoin de te voir, nous; un peu de joie nous est bien 
permise après tant d'angoisses. 



DCCXCIV 

A GUSTAVE PLADBBRT, A CROtSSET 
Niriuii^ IT min 1871. 

Nous avonstou^oufTert par l'esprit plus qn*en aucun 
autre temps de notre vie, et nous souffrirons toujours 
de cette blessure. Il est évident que l'instinct sauvage 
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tea^ k iprandre le dessus; mais j'en eraina ub pire : 
c'est l'inslinet éyelfte et Uehe; c'est l'ignoble earrup- 
liaa des (aui i^atrietas, des uUrarépublieaini qui 
crient Ji la veageanoe et qui se eacheat; ban prétexte 
peur les beuf^eeis qui veulent une forte réaction. Je 
eraius que PQua «« sojtpns même pas vindicatifs, — 
taut ces fitQfaronttadea daublées de poltroanerie nsag 
digeâteroot et nous peusseront 4 vivre au jour le jour 
eftmnae sous la Restauration, subissant tout et ne de- 
mandant qu'à nous reposer, 

n se fera plus tard un réveil. Je n'y serai plus, et 
toi, tu seras vieav I Aller vivre au soleil dans un pays 
tranquille! Où? quel pays va être tranquille dans 
cette lutte de la barbarie centre la civilisation, lutte 
qui va devenir universelle? Le soleil tui-ntéme n'est- 
il pas un mythe? ou il se cache ou il votis calcine, el 
c'est ainu de tt)ut sur cette malheureuse planète. 
Aimons-la quand même et habttuons-neua à y seaffrir. 

J'ai écrit jonr par jour mes impressions et mes ré- 
flexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes 
publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout 
la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la 
guerre n'a pas pénétré. 

Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très 
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si 
tu es de mon avis, que la liberté pleine et entière nous 
sauverait de ces désastres et nous remettrait dans la 
voie du progrès possible. Les ahiM de la liberté ne 
me font pas paur par eux-mêmes; mais ceui qu'ils 
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efTrayetit penchent toujours vers les abus du pouvoir. 
A l'heure qu'il esl, M. Thiers semble le comprendre : 
mais pourra-t-il et saUrM-il garder le principe par 
lequel il est devenu arbitre de ce grand problème? 

Quoi qu'il arrive, tiimoDS-noas, et ue me laisse 
ignorer rien de ce qui le concerne. J'ai le cœur gonflé 
et un souvenir de toi le dégonfle un peu d'une perpé- 
tuelle inquiétude; j'ai peur que ces immondes hôtes 
n'aient dévasté Omisset; Car ils continuent malgré la 
paix à se fendre partout odieux et dégoûtants. Ah ! que 
je voudrais avoir cinq milliards pour les chassert h 
ne demanderais pbs à lei i'efoir. 

VieHs donc <hez lioUSi on } est tranquille; matériel- 
lement, on l'a toujours été. On l'efTbreË de reprendre 
le tr&Vfcil, ôtl sf résigne; que faire de fflieiix? Tu ; es 
aimé, ort y vil toujours en s'aiinalil; nous teiiohs n&s 
Latnbert, que nous garderons le plus longtemps pos- 
sible. Tous nos enfants sont rëveilus delà guerre sains 
et saufs. Tu vivrais là eu paix et pouvant travailler; 
car il le fautj qu'on soit en train ou non 1 La saison 
va être charmante. Phtit se calmera pendant ee temps- 
là. Tu cherches un coin paisible. Il esl sens (a mâiil, 
avec des cœui^ qui sont k toi \ 

Je l'embrasse mille fols pour moi et pour toule ma 
nichée. Les petites sotit superbes. 
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^ SON ALTESSE LE PRtNGB NAPOLÉON 
(JEHOHB), A PRA^61NS 



Je n'ai nçu votre lettre qu'au bout de douze jours. 
Les correspondances de Paris ea mellent quatre et 
cinq pour nous arriver. Nous étions mieux servis par 
les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je 
préfère vous écrire encore par Nyon, puisque vous 
avez toujours reçu par cette voie. 

Oui, mon grand ami, ce retour aux idées étroites 
de l'orléanisme est fort possible, bien que H. Thiers 
semble décidé à en combattre l'eicès. Le pourra-(-il 
d'ailleurs? La majorité que nous avons nommée, pour 
échapperais dictature d'un parti insensé et impuis- 
sant, est une majorité réactionnaire et bête; je ne 
m'apprête pas à me réjouir. Il faut dix ans pour qu'un 
parti nouveau, las des uns et des autres, se dessine et 
sauvegarde la liberté en dépit de tout ; et, d'ici là, elle 
pourra bien être escamotée ou poussée Jusqu'à l'anar- 
chie. Tout ce qui peut arriver est effrayant et déso- 
lant, j'en conviens I mais l'espoir est tenace dans 
mon pauvre cœur meurtri et désemparé. 

Je (lotte au hasard sur la houle, cherchant toujours 
la terre, parce que je sais qu'elle eniste et que toute 
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épave doit s'y échouer. Le vrai et le bien ne sont pas 
des mensonges; il suffirait de les sentir vivants en 
nous-mënies, pour être certain qu'ils existent dans 
la conscience de l'humanité. Qui nous les donnera, 
ces biens qui semblent faire partie du domaine de 
l'idéal, et dont le besoin est si grand, qu'il faudra bien 
les faire passer un jour dans celui de la réalité? 

£h bien, je ne crois pas qu'un homme tout seul 
puisse nous les donner, au delà d'un certain moment 
où il se trouve en rapport avec la volonté du nombre. 
Toute institution qui confiera le pouvoir à vie, me 
parait d'nne durée illusoire et impossible. H. Thiers 
a ce pouvoir et cet élan pour le quart d'heure. Dans 
trois mois, il ne les aura peut-être plus, et les d'Or- 
léans, s'ils ressaisissent la royauté, n'en auront pas 
pour trois ans. 

Hais quels projets, quelles visions peut-on avoir 
sur des faits si troublés? nous sommes véritablement 
tous plus ou moins fous en France à l'heure qu'il est. 
Ledésastreetleseffortsontdépassélalimite du possible. 

Il y a eu de grandes choses, il y en a eu de misé- 
rables; ma seule consolation est d'avoir vu et senti 
que la France était meilleure, plus sage, plus dévouée 
que ceux qui se sont mêlés de la conduire et de la 
juger. Il est impossible qu'une si bonne nation ne 
se relève pas. 

J'ai été heureuse de voir que vous répondiez carré- 
ment aux mensonges débités sur votre compte. Gar- 
dée votre àme au-dessus de ces orages, elle repren- 
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dm sa Traie pUce Jftiis doi jouri dk guériwa. Vbhs 
me demandes quand iidus irons vous voir en Suisse. 
Nous noua sommes (lattes jusqu'ici de pvUTftir aller 
mpirer hors de Franbe pondent la belle saison; mais 
lés gens qui deivent ne pajebt pas, nos blés sent gfelés, 
st la vida s'est Tsit dans nos poebea. NoUs 4ei)à eleuis 
au travail du bureau et de la terre, Mauriee et lUsi. 
Il Taut que j'écrive ) il Tant faut qu'il sème et labeure. 
Nous an sortirons, maie A la conditioh de nous privef 
du repes désiré et du bonheur de vous tair; éerlvat- 
nous, cher bon uni, iluandVsusn'eureiHedde mieut 
k faite ; vùu* rbndf ei bien hsurelix des gens ^ùi vous 
aliseot toujours bien tebdramant. 



DCCXCVI 

4 ■. BBHten p£rB, A PAAIS 

noMat, la Durt llTI. 

Mon enfant. 
Je t'envoie la lettre. Je te demandais un brouillon 
parce que je n'aurais pas su rédiger VoffieM de la 
demande ( mais, du moment qu'il ne s'agit ijue da dire 
de fai ee que je pensa, èela n'est plus dîfatila. — 
Ohillyquitte donc? Si tu réussis dans ton projet, je te 
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recoiuiuftiide le pauvra vi«ut Laille, qui est liti heniiAte 
homme, Irës digaâ et très malheureux, et que tu sais 
capable de rendre encore de bons serriees. Je t'im- 
plore aussi pour Clerb, que Chili; vient de eongédiet- 
brutalemeat et à qui j'ai eiiToyê une lettre pour Plun- 
kelt. S'il est engagé au Palais-Ro^al, tii n'auras pas à 
t'oeeuperde lui. Mais je eraihs que les tbéàti^s lie soient 
pleins de becs serriteurs sàhs emploi, elixqUels ils 
doDueront la préférence. — Enfin, cette palivre Bon- 
doisi qui a le métier si souple et qui a des trtiiitibns 
dont manquent la plupart des employées choisies pat* 
Duquesnel; elle est dans la misère et intéressante à 
tous égards. Ne va pas croire que je veuille t'imposer 
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans 
me ficher; mais je m'imagine que tu as déjà songé à 
conserver les sujets estimables. — Et puis, avec une 
bonne direction, tous Us artistes qui ont l'habitude des 
plandies deviennent bons. Boc^e él Hontigny l'ont 
prouvé, malgré l'excès d'initiative de ce dernier, et ils 
ont trouvé leur intérêt à garder les bons pensionnaires 
qui ont peu d'eiigeoces et se laissent diriger, seriner 
tu busia. 

Inutile que je te dise combien je désire tdn succès. 
J'ai aussi un peu peur pour toi; c'est bien grave, sans 
lubventioa! et, d'ici à Un an. Dieu sait si Paris sera 
calmé! L'élément qui menace la tranquillité n'est pas 
littéraire. Je suis bien inquiète aujourd'hui; tu ne me 
parles de rien ; espérons que les journaux exagèrent , 

11 faut, cher enfant, si tu as, comme je l'imagine, ac- 
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ces et crédit auprès du ministre ou dans ses bureaiut, 
que tu essayes, de savoir ie sort des pauvres artistes 
pensionnésaprèsde longs services, mademoiselle Tiiuil- 
lier, par exemple. Il f a dixmois qu'elle n'arien louché I 
et elle serait morte de misère, si... Hais ma pauvre 
bourse est épuisée, il ; a tant de malbeureuxl — Faut- 
il que j'écrive pour elle à H. Jules Simon? Pour cela, 
il me faudrait savoir s'il n'y a pas suppression pro- 
noncée. Cela me parait impossible, ce serait atroce. 
Je t'embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots. 
Tiens-moi au courant. 



DCCXCVII 

t U, KDMOND PLADGUUT, A PARIS 



Quelle tristesse et quelle anxiété! Si vous pouviez 
opposer une ferme et froide résistance sans effusion 
de sang! Ce parti d'exaltés, s'il est sincère, est insensé 
et se précipite de gaieté de cœur dans un abîme. 

La République j sombrera avec lui. Le Paris légal 
n'a pas vu clair. 

Par dépil contre une réaction qui n'était pas bien 
unie et par conséquent pas bien redoutable, il s'est 
jeté dans l'extrême. Il a fait comme un locataire ijui 
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laisse brâler la maison, et lui avec, pour jouer uu 
mauvais tour à son propriétaire. J'avais prévu tout 
cela! Hais c'est une triste chose que d'avoir raison 
quand c'est le désastre qui vous le donne. Quelle 
réaction maintenaut! 

Paris est grand, héroïque, mais il est fou. Il compte 
sans la province, qui le domine par le nombre et qui 
est réactionnaire en masse compacte. Tu m'écris : 
( Dites bien à la province que nous haïssons le gou- 
vernement. » 

Comme vous êtes ignorants de la province! elle fait 
un immense effort pour accepter Tliiers, Favre, Pi- 
card, Jules Simon, etc., tous trop avancés pour elle. 
Elle ne peut tolérer la République qu'avec eux, 
M. Thiers l'a bien compris, lui qui veut une répu- 
blique bourgeoise et qui ne se trompe pas, hélas ! en 
croyant que c'est la seule possible. Sachez donc, voua 
aulres, que les républicains avancés sont dans la pra< 
portion de 1 pourlOO, sur la surface du pays entier, et 
que vous ne sauverez la République qu'en montrant 
beaucoup de patience «t en tâchant de ramener les 
excessifs. 

Voas voilà dépassés par un parti qui voit encore 
moins clair et qui croit dominer au moins Paris. 

Pauvre peuple 1 il commettra des eicès, des crimes ; 
mais quelles vengeances vont l'écraser! Hon Dieu, 
mon Dieu! sojez fermes et patients, tâchez de le ra- 
mener (ce parti I). 
En province, on croit qu'il est vendu à la Prusse; 
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c'est tout ce qu'il rellrefa de ses Ifiomphes dai» la 
rue. Il donne toug les prétextes possibles k la réae- 
tlonl Et lea Prussieusl ils Tonl peut-être terinllier la 
lutte. Quelle honte après tant de glolfel Cher eiifilfit, 
nous sommes mortellemeut inquiets de toi et de (ouï 
nos amia. Ëeris houa UDB ligne tous les Jdurs. Nous 
savons les értneitienls par leà jouruaui; ne te fatigue 
pas à nous les raconter. Parle-nous de lai BeUleffiedt. 
Que je suis e6nlettle de laVèir ton frère retefiU et 
reparti! J'espère qu'après cette crise, tu tiendras eH- 

itn cbfeiueua! 
NoUs t'embrassons (eus bien tendrement. 



DOGKCVIII 

A M. ANBHA BOHTITi A PABIB 

NDbiiiil,ïâiiitr)IS71. 

Cher ami, le Journal offiéiel de Versailles dit au* 
jourd'hui que Flourens a été tué, son corps porlé ft 
Versailles, — que H. Assi est déposé par les siens 
pour avoir blâmé l'etpédltiôn sur Versailles. C'est 
tnalnteriaiit le règne des plus furieux & l'bOtei de Tilie. 
L.a déroute est complète : les gardes aatlonauk du parti 
qui ont pu rentrer dans Paris, disent qu'ils oht été 
trahis, livrés ; qu'on leur avait fait croire que le moR- 
Valérien était à eui, el que c'est le mont Valérien jus- 
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tement qui les a foudroyés ; que les fameuses piioei 
dfl 7 n'ont pu leur servir, faute de (;argeuMes «1 de 
muaitions. |1 j en a qui ramèneat prisoaniera leurs 
ofTiciera canirïie leasyant tnhia. Dans t«ut eela, et en 
faisant la part des eioiératiflus d« la réaetion, eonme 
il j a des citationi da tous les jouruaus à VOf^iêl; 
que les circulaires de Tbien sont très aflimatins, et 
qm les citations des joumaut de la Commiw» sont 
trèi «igaificativfs, on peut conclure avea osrlituda que 
le parli de la Commune se désorganise rapidement et 
qu'il est incapable de triompher par la force, mArne 
dans l'ntérieur da Paria, ea supposant qu'il veuille 
énergiquement s'y défendre. Espérons qu'il a'oaera 
pas le vouloir et qu'il ; aura transaction. 

Ce qui arrîia était à prévoir. Le parti républieain 
est Uop divisé, la réaction plus unie aura teujeura la 
force. Ilous eussiout pu, par la dignité «t la fermeté 
des opinions progreasistes, la contraindre moralemeal 
à noua laisser la liberté. Il fallait une politique de 
ménagement et de patience. Thiers était dans le vrai, 
lia réalité des fait», la nécessité du bon sens parlaient 
par sa bouche. Il eût été bien temps de protester si 
l'on nous eût offert un préteadant. Mais celte politique 
ne faisait pas le compte d^ ambitions délirantes et 
de la T«nité effrénée de certains meneurs. Le peuple, 
toujours dupe des passions d'autrui, et très démoralisé 
parles moeurs de l'ËJnpire,payerales foulesot leserimea. 

L'O/iHcùJ dit qu'au milieu de ees orages, l'As- 
semblée prépare un priyet de loi qui Mrait très ces-^ 
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ciliant; il en donne la teneur : ce o'est pas un idéal, 
mais c'est peut-être le possible. Tbiers a-t-il réussi à 
donner de la confiance à cette Assemblée età la rendre 
moins réactionnaire? Ses décisions vont dépendre du 
sort de Paris, qui déserte en masse (les classes aisées 
de toutes les opinions). Si les insurgés transigeaient, 
l'Assemblée transigerait aussi. Hais, s'il y a résistance, 
barricades, embrasement de Parts, les Prussiens cou- 
peront court au différend et la monarchie sortira de 
nos ruines. 

Plauchut est ici, avec les Lambert. Il m'a remis les 
mille francs. Nous nous portons tons bien ; mais quelles 
anxiétés! quelles tristesses I 

Tous devez avoir à votre mairie les dépêches que 
Thîers envoie tous les jours aux préfets et que les 
moires doivent afficher ou communiquer. Les jour- 
naux que nous recevons de Versailles en sont la confir' 
mation. De Paris, on ne regoit plus rien. Les insurgés 
n'ont pu organiser la poste; d'ailleurs, elle est au ca- 
price du premier venu. Ou ouvre, on ferme les com- 
munications; ce sont les Prussiens qui les maintien- 
nent pour l'Est. 

Encore quelques jours et te drame sera dénoué; 
espérons que la République n'y sombrera pas. Les 
insultés diront qu'elle est finie, puisqu'ils ont plus 
d'aversion pour leurs modérés que pour les Prussiens 
et les cléricaux. Ceux-là, on ne les contentera jamais : 
il n'y en a que pour eux. Ils nous tuent. Mais la France 
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes. 
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Donnez-nons de vos nouvelles, cherg amis; nous 
vous embrassons tous «t bien affectueusement. 
0. SAND. 



DCCXCIX 

A H. BDHOND PLAUCHUT, X PARIS 

N«hul, SS man t37t. 

Viens, mon ami; à présent, il faut veniri Tu as fait 
ce que tu as pu, ce que tu as dû faire. Paris essaye 
en vain de satisfaire le peuple : le peuple ne sait 
pas assez ce qu'il peut et doit vouloir, pour ne ne pas 
abuser des concessions que vous lui faites. Avant peu, 
il vous débordera encore, comme déjà il déborde 
son Comité. L'Assemblée, que vous haïssez trop, n'est 
pas tant coupable qu'idiote. Divisée comme l'est Pa- 
ris (quoiqne sur d'autres questions), elle eût été 
frappée d'impuissance et n'edt pu tuer la République 
SI TOUS eussiez soutenu davantage H. Thiers contre 
elle; H. Tbiers n'est pas l'idéal, il ne fallait pas lu 
demander de l'être. Il fallait l'accepler comme un 
pont jeté entre Paris et la France, entre la Répu- 
blique et la réaction ; car la France, hors de» barrières 
âe Paris, c'est la réaction. Voilà ce que vous ne 
voulez pas savoir, et ce qu'il faudra bien reconnatlre 
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■vee ou sans guerre civile. Snulaneat, sib& la fOMtre 
civile, on pouvait oourerlic !&• Fta««»: ely a««c^ ell*. 
recule encore plus dans lacrainle de l'avenir et l'amour 
bi^te du passé; ce sera la faute du Comité et aussi 
celle de l'Assemblée, et ud peu aussi celle desavaneés 
de notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont 
montrés trop violents à Bordeaux et qui en ont trop 
appelé au peuple de Paris. Us ont cru le commander: 
aujourd'hui, Ils le subissent. Enlîn, tout le monde est 
coupable. Il y a comme cela d'ans rbistoire des époques 
fatales où le fait domine l'esprit et le brutalise. Un 
bonheur providentiel au milieu de ces désastres, c'est 
que U majorité du peuple- snloainé, qui awaitpoicn- 
aanglanter Pari» et anéantir la. oivilisaUoa, s'eeb ti»u<- 
vée asaer ioteUiguite et asaez' bumaioe pour ne: eom- 
mettre qse- de» crûnas isolés, Pnuuée pap dea imbé- 
ciles et des saéUrab^. «Us net vouduibiei^t^ j'esfièraF 
ni de» ans ni d«s aiUces. 

Hais ranasdiM d«it reeMnauiMeitr cela me pantt 
inévitable, et, Parâ donnàML au waida- un. graaà 
exemple d'alinégalioB' et de fimternité,. il f«ra> mu lais- 
sera faire tout « qui peut elfarouflUw et irnteii la 
province. Lutte ou mélianoe, I». scission s«pè[%. «t 
ces dernierïévénwnfflilalapBéciiiiteat.. 

Viens; mon ami^ ssr» un<pea d« tuit esla^tun'eu* 
tends qa'une- olodie. II faut quft U' passion s^spatm 
et je souhaiteiaifl^à tout leaPadsienft d« sc! remettes 
en rapport avec laprovioee, non pour se ctmvertir à 
;ei très maumteea doetrinaiv BKis pMW voin à quslt 
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obstacles Us ont affaire et ce qu'il faudrait de patience 
et de prudence pour les vaincre ! Vous êtes fatalement 
lancés, à Paris, dans un courant qui vous fait dériver. 
Paris fait les républiques, nous le savons; mais c'est 
lui aussi qui les perd et les tue. 

Si tu viens, comme je Tespére, tâche de m'apporter 
les comptes d'Aucante avec Lévy et les comptes de 
Doutet; maïs, s'ils ne sont pas prêts, que cela ne te 
tienne pas une heure de plus à Paris. Je peux lou- 
jonfs attendre, même l'argent et les cigarettes. Caque 
nous vouloBa, c'bA toi, sorti decette ivreiu-veitigi- 
nense oiâ' l'on pent' p^ir sans avoir fait le bieOi 
quelque- déyouemeot. que l'on ait pouR le bien. Nous 
t'emfatosoDs tendrement. 

Je oiaiitstràs séiieuseœentwi retour, des Prussiens, 
malgré leurs airs de patience et leurs amicales pro- 
messes auîComité. 

Tousi pvuDries élra surpris oomma toujiuiE&un de 
ces maUDS^.etialois e'est l'apaisemeat de latombaJ 
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DGCG 
DAHS AAKOULD-PLBSaï, A PARIS 



Chère grande fille, 

Nous étions inquiels de voas, malgré les nouvelles 
rassurantes et vos courtes lettres. Vous savoirau milieu 
des hasards de l'invasion, au milieu de laguerre, chose 
horrible où ceuxqui vous défendentsont parfois autant 
à craindre que ceux qui vous attaquent, c'était une 
douleilr de plus pour nous, au milieu de tant de dou- 
leurs. 

Enfin vous êtes à Paris, où un autre genre de danger 
vous poursuit, celui de troubles sans cesse renouvelés, 
mais qui, du moins, n'ont pas, j'espère, à vous menacer 
personnellement. Écrivez-nous, ne nous laissez plus si 
longtemps sans savoir, à coup sur, ce qui vous concerne. 

La perte de famille dont vous avez refu l'annonce 
était, moralement parlant, consommée depuis long- 
temps '. Il n'j avait plus ni intelligence, ni sentiment de 
la vie. M^s enfants avaient plaidé h temps pour obtenir 
le résultat qu'un arrangement avait Tmi par leur as- 
surer, c'est-à-dire pour arranger les choses de façon 

1, L> mort de Û. Dutletaot. * 
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que la gouvernante eât tout intérêt à prolonger les 
jours du valétudinaire. Autrement, il eât été bien à 
plaindre. 

Nous nous portons tous bien ; nos enfants sont su- 
perbes ; Toilà tout le bonheur dont on puisse se vanler 
k l'heure qu'il est. Noas vous embrassons de tous nos 
eœuri. 



A H. JULES BOUCOIRAM 
DIRBCTKDR DU COVRItlElt DU GARD. A NIUE3 

!4oUnt, 6 nril 1871. 

Hon bon ami, 
Je suis touchée du bon souvenir de vos chers et 
bons jeunes gens. J'aurais voulu les garder davantage 
ou les revoir. Hais tout est comme les feuilles que le 
vent promène au hasard, dans ce temps étrange, inouT, 
incompréhensible! Quel sera le dénouement? On ne 
peut le savoir. La République est si divisée ! Pour le 
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables 
ont des passions anssi et ne tarderont pas à se déchi- 
rer entre eus. Pauvre France! faut-il qu'elle" rétro- 
grade en inëine temps qu'elle est vaincue ? La guerre 
démoralise l'homme. Le peuple a vu les Allemands pil- 
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lacdsjBt voleurs, il s'astlail voleur et pillard sousjiré- 
texte.de.pollUgue. Le Jbeau .patriotisme I Espérons que 
ceux qui agissent à la prasstenne sont des exceptions. 
Mais elles sont trqp nombreuses et.ies attentats à la 
liberté sont trop scandaleux dans Paris pour que le 
peuple honnête et trompé n'en potte pas la responsabi- 
lité cruelle. C'est une grande douleur pour moi, pour 
moi qui aime classiquement ie prolétaire et qui n'ai 
jamais songé qu'à son avenir. Dans quel absurde et 
funeste passé il retombe! 

Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent 
de Thrace qui souffle sur oone. 

Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons do 
tout cœur. 



DCCCIT 

AH. ALBX'AKDRE D-ITUAB flLS, A VEItSWIIiLBI 



Cher fils, 
Je n'ai .pas fait d'article sur votre pèie. Je n'ai 
dit que le mot que je vous ai envoyé, le jour où j'ai 
reçu de vous .la nouvelle de sa mort. Je ne faisais 
alors qu'un journal, littéralement au jour le jour, qui 
a paru en 4n>is articles de la Revue,, sous le titre de 
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JattrMaid'.utt e^afeur^utdaiU le siège. 11 eel dsiic 
ùotile ^ue voue liùffi ce f^ras jqui oi'a «u ^u'tin mé- 
rita «eloi .de préwir Mm Jùbd les ÀiâBanaOs m- 
jound'liiu ACCOURS. ' 

Ce,^ -TautiDucuxiqiie JBon mol, c'«8i votceieUre, 
qui le j[]ge si bien et qui est ipar eUe-m&me on cbet- 
d'œuvre. I^jneUiaw.aidûk«leipliiB^pDittué, lepluï 
jusie, le oiieax résumé serait cette lettre écrite au 
courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai 
quand on recommencera à lire; ce qui ne vous empê- 
chera pas de faire une élude approfondie avant ou 
après, comme vous Tondrez. 

Je vous renvoie vos imprimés; j'avais lu U lettre de 
votre sœur et je ne m'y 'Ads-pas trontpée-; personne, 
que je sache.n'a été dupe. Ce qui se passe à Paris ne 
me parM pas du tont un sympt'tme social et Auma- 
nitaire.M Me aùt^qatSie lAédHoiion «n tirerintl les 
pbilesopiiee et loi iSnnnniiinlfir Je n'y «ois qu'un fait 
tambanl WHU k cenpide laeritiquedeiiaiL Le résultat 
d'uD ecoèfi 4e •dvÀlsalioiLiBBtérieUe jetant sen écvaae 
i la Burfaoe, un jmv où ib ichantU^ manquait de 
«irveillaots. La démacmlie a'eat ni pins ksnt, ni 
l^us bas après lUHeicriae <de iioimsBenienlg. Cest un 
«Uaia nomeBt àamBioatre vie -et dans notre histoire, 
fil les fiouffranoee de tant ide geae, qui n'en peuvent 
nai^ «ndeot iûen toi^fi. Ce aoBt les «turoales de 
la folie succédantÀ celles de l'Empire, et, apeèa^isla, 
lesa[ùiiioiiE:Be retc*NwroaI eufiFéeennUBaiine si de 
làen aeie'Atùtipassé ! 
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On va bien ici. L'agriculteur Maurice sème toutes 
les herbes de la Saint-Jean et devient assez entendu 
ilans celle application des notions de sa petite science. 
C'est amusant comme autre chose. Les Lambert vous 
remercient de voire bon souvenir. Tout le monde ici 
vous embrasse et vous aime. 
Votre maman, qui vous aime encore plus. 
o. s. 



ASnSTAVE FLADBBKT, A CROtSSET 



Non certes, je ne t'oublie pas! je suis Irisle, triste, 
c'est-à-dire que je m'étourdis, que je regarde le prin- 
temps, que je m'occupe et que je cause comme si de 
rien n'était; mais je n'ai pas pu être seule un instant 
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une 
désespérance amère. Je fais de grands efforts pour 
me défendre ; je ne veux pas (Ire découragée ; je ne 
veux. pas renier le passé et redouter l'avenir; mais 
c'est jna volonté, c'est mon raisonnement qui luttent 
centre une impression profonde, insurmontable quant 
i présent. 

Voilà pourquoi je ne voulais pas l'écrire avant de 
me sentir mieux, non pas que j'aie bonle d'avoir des 
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crises d'abattement, mais parce que je ne Tondrais 
pas augmenter ta tristesse déjà si profonde en y ajou- 
tant le poids de la mienne. Pour moi, l'ignoble eipë- 
rience que Paris essaye ou subît ne prouve rien contre 
les lois de l'éternelle progression des hommes et des 
choses, et, si j'ai quelques principes acquis dans l'es- 
prit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni 
modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la patience 
comme on accepte le temps qu'il Tait, la durée de 
l'hiver, la vieillesse, l'insuccès sous toutes ses formes. 
Hais je crois que les gens de parti (sincères) doivent 
changer leurs formules ou s'apercevoir peut-ëlre du 
vide de toute formule à priori. 

Ce n'est pas là ce qui me rend triste. Quand un 
arbre esl mort, il faut en planter deux autres. Mon 
cliagrin vient d'une pure faiblesse de cœur ({ue je ne 
sais pas vaincre. Je ne peux pas m'endormir sur la 
soulTrance et même sur l'ignominie des autres; je 
plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant 
qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral 
me navre. On plaint un oisillon tombé du nid ; com- 
ment ne pas plaindre une masse de consciences tom- 
bées dans la houe? On souffrait moins pendant le 
siège par les Prussiens. On aimait Paris malheureux 
malgré lui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui 
qu'on ne peut plus l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais 
se payent de le haïr mortellement. Que répondre? Il 
ne faut peut-être rien répondre ! Le mépris de la 
France est peut-être le chàliment nécessaire de l'in- 
7 
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si^iie làchdlé avec laquelle ks Paiisieos ont sifbt 
l'Émeute de-cesaveolurieFs. C'^stune Buile d«»! a?eu- 
tuciersde l'Empite : .autres félo&s, même couardise. 

ïlais je ue vaulaU pas te pwlor de eela, tu en ruifis 
bien-assez ! Il fa-^diait s'ea< distraire ; car, en y.pensaut 
trap, on se détache de ses propres .membees, et on 
ge lai£ae âmputar Avec trop de stoïcisme. 

Tu ne me dis pas commeat tu as retrouvé ton char- 
mant nid de Croisset. Les Prussiens l'ont occupé; 
l'onl-ils brisé, sali, volé? Tes livres, tes bibelots, as- 
' tu retrouvé. tout cela? Onl-'ils respecté Ion nom, ton 
aielifir.de .travail? Si tu repeux y travailler, la paix se 
fera dans ton esprit. Moi, j'attends que le mien gué- 
riâse, et je sais qu'il fondra aider àjoaa propre guéri- 
san par une certaine foi souvent lébranlée, mais dont 
je me fais un devoir. 

Dis-moi si le tulipier n'a.pas^elé cet hiver ot si les 
pivoines sont belles. 

Je fais souvent eu esprit le voyage; je revois .Iob 
jardin etses alentours. Gomme cala est .loin ; que de 
choses depuis ! On ne sait plus si on n'a pas oml ans ! 

Mes petites seules me ramènent a la notion du 
temps; elles grandissent, elles sont drdleset tendres; 
c'est parelles et les deux êtres qui me les ont données 
que je me sens encore de ce monde ; c'est par toi 
aussi, cUer ami, dont je sens le coeur .toujours bon et 
vivBut. Que .je voudrais te voir! Mais on n'a plus le 
moyen d'aller et venir. 

Kous t'embrassons tous et nous t'aimons. 
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A U. BRRTDIt PàRS. A SAfNT-AVBnTIN. 
PAR TOUIta 

minat, TlnnilSTI. 

JUes jiauvres euraiils, quelles tristes nauvelles vous 
me donnez! J'en suis toute aliallue. Moi qui me 
consolais du malheur d'autres abseutf, en jue ûgurant 
^e vous étiez -du muiuB tranquilles £l eu sûreté ! 
Clerh et Pore), qui sont ici, me disaient vous avoir 
rencontrés partant aussi, et fuyant la honteuse alter- 
native de la guerre civile ou de l'Écrasement social. 
D'autres malheurs vous attendaient chez vous, la 
variole noire, qui nous forçait aussi, l'année dernière, 
de fuir les accidents, les morts, l'int^uiélude ! comme 
si les désaxes publics ne suffisaient pas, ces déplo- 
rables aAnées déchaînent sur nous tons les (léaui:. — 
Grâee à lUeu, vos chers petits sont sortis sains et saufe 
du danger et tout semble aller un .peu mieux chez 
vous. Pour Paris, nous touchons au dénouement plus 
oujuoins tragique, plus ou moins burlesque. Quand 
on voit quels hommes sont à la tête de cette insur- 
rection, les uns odieux, les autres cFélins, on ne peut 
s'intéresser à leur égarement. Et puis cette doctrine 
de dictateur nous va de moins en moins, il est temps 
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d'eafiiiiravec cet escamotage de notre liberté, de notre 
sécurité et de notre dignité de citoyens. C'est assez 
appartenir aax premiers venus. J'espère que nous 
allons avoir besoin de nous appartenir à nous-mêmes. 
Quelle situation va succéder à cette lutte répugnante? 
U» genre directoire ? Le besoin de s'amuser, de s'eni- 
vrer, d'oublier? Peut-être! L'esprit français ne peut 
pas rester tendu sur les émotions politiques. Hais, 
«omme nous ratons tout ce que nous voulons copier 
■dans le passé, nous n'aurons pas même le chic des 
liarras ; nous serons bétes et nos incroyablet n'en 
feront accroire à personne. 

Prenons courage cependant. Défendons-nous de 
mourir. Il y a encore plus de vitalité chez nous que 
chez les autres peuples, et j'espère que la France 
se relèvera avec une facilité qui les étonnera encore. 
Il y aura quelques mois durs à passer, quelques an- 
nées plus ou moins troublées^ et puis une éclosion de 
je ne sais quoi qui nous portera je ne sais où, mais qui 
sera lavie. Je parle comme si je devais vivre longtemps 
et j'oublie que je suis très vieille. Mais ça m'est égal. 
Se vivrai dans ceux qui vivront après moi. Vous 
autres, vous êtes jeunes, le père autant que le fils, et 
vous serez longtemps encore des instruments et des 
éléments de retour à la civilisation. En ce moment, 
nous traversons une Ile de sauvages où la tempête 
nous a jetés. Hais, comme Robinson, nous les verrons 
se manger les uns les autres, et le navire se remettra 
à Aot sans que nous soyons mangés. 
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Donnez-moi encore de vos nouvelles, chers enrants. 
Dites-moi que tout va mieux chez vous. Je vous em- 
brasse bien tendrement, ainsi que vos chers petits. Les 
nôtres vont bien. Nous avons cette chance, la plus 
grande de tontes. 

G. SAKD. 

P.-S. Que devient l'Odéon î CM lo sa f 



DCCCV 

A H. ALEXANDRE DOUAS PIL3, A VERSAILLES 
NoIiaM, 23 mat IS1I. 

Mon fils, c'est cela qui est un chef-d'oeavre'. Je suis 
tout heureuse d'avoir senti et pensé comme vous sur 
tous les points, comme si nous nous Étions donné le 
mot pour communier. Mais comme vous allez au fond 
des choses et comme vous savez mettre des faits où je 
ne mets que des intentions I Et puis comme c'est dit ! 
développé et serré en même temps, vigoureux, ému et 
solide. 

Il y a là quatre personnages qui ne se relèveront 
pas des coups qui leur sont portés de main de maître. 
Je n'aime pas le titre parce qu'il n'appelle pas assez 
l'attention sur le sujet. 

1. Letire lU Juniui. 
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J'si'orn d'abord -qae c'était uae-eBbiainitiaU'liÉÉto- 
rî<|i]e«tjeTeoeis'taiit del>ri)chiiTesâiidigegles,iepte je 
p'aurais pas lu celle-«i «sue matée toUve. Pcnn-taiit, si 
j'wais lu Beuiemecrt dkc iignes, je ne m'y a^aîs pas 
trompée. C'est tellement vous, mais vous entré dans 
une période de connaissance et de lucidité admirables. 
Vous souvenei-vous que je vous ai dit, après Diane de 
Lys, que vous les e^errowezlous. 

Je m'en souviens, moi, parce que mon impression 
élait d'une force et d'une certitude complètes. Vous 
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune ! 
Je vous ai peut-être révélé k vous-même et c'est une 
des bonnes choses que j'ai faites en ma vie. Je ne me 
piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande 
Ecience des agencements scéniques : ce qui me frap- 
pait, c'était un accent de vérité forte dans les situations 
et les sentiments où les autres n'échappent jamais à 
la convention. Vous avez fait de rudes progrès depuis 
ce temps-là. Vous êles arrivé à savoir ce que vous 
failes et à imposer voire volonlé au public. Vous îrei 
plus loin encore, et toujours gilus loin. 

Voilà des événements sérieux, aujourd'hui, et Men- 
tal on pourra causer. Snvez-vous que cette brochure 
si impartiale et si amusante, si chaude, si patriotique 
et si vraie serait bien utile àla créalion de l'opinion 
qui doit prévaloir? Personne ne saura comme vous, 
dire à tous les partis ce que doit être l'avenir si nous 
voulons ressusciter. Ce travail est d'actualité encore, 
il le sera toujours. 11 faudiait le publier soas «otro 
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iMH],£ar^i:Alfir œla, c'^est lui Kfilirerean effet et sa 
grande avlafilé. Câst un lorl, mais >oatae lit guéxe 
les anonymes ; si vous œ voue y déciiloz pas, j'y cou- 
saoritrai i^elquee pages iduu la Retate de* Deux 
Mondes «anse tlnbiafiaiit.paE valre iBoogoitosi tous ae 
le voulez pas,iraaiG an appelant il'jtltentiao aurTédi- 
tiou. &i «eus voue y .décidez au cautraîre, votre nom 
aura. à lai seul plog de poids^que toutes mas paroles. 

C'eBlPoiiel, BD de nas néfugics du nonfitit, qui. nous 
a lu cela ce sm tout dîune haleiae at a4micablement 
lu, je daê le ^re. itamnae et Lioa veulent mus en 
écrire. Quoique i^MWtobnrix, ils leo sont twiia et le 
petit lecteur, qui est ÉiàKiirteUigaiit, vaut ^ue je tous 
dke quUhest.taH auai. ilonaraj Auvemuit est daas 
la même joie et désire que vous le «aohiu. 

Voilà mes commissiffiis Eaites. 

Moi, je vous embrasse avec toutes les bénédictions 
malerncllcs. 



DCCGVI 

A M. OSCAR CAZAMAJOU, A CMATBLLBR AU r,T 
Holwiit.îS mai 1871. 

Oui, c'est fliri, j'espère, à l'heore où je t'écris, et 
bientôt tu pourras aller faire tes affaires dans cette 
ville folle qui vient de payer si cher son mépris pour 
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l'opinion de la France, opinion trop arriérée, j'en 
conviens, mais que cette jolie insurrection ne fera 
pas marcher plus vite, au contraire. 

Enfin, nous ne savons pas encore si les combats 
ont été très meurtriers pour nos pauvres soldais, ie 
plains moins les autres : tJ« l'ont voulu. 

Se compte bien sur ta promesse de venir nous voir 
en passant; il y a si longtemps que nous ne t'avons 
embrassé, et tant de choses cruelles se sont passées ! 
J'ai besoin de te revoir, Maurice et Lina aussi; lu 
trouveras nos fîHes en bon état et ta filleule tout à 
fait farceuse, c'est la drdierie de la maison. 

Tu ne me dis rien de Georges'. J'espère qu'il est 
près de voos. J'embrassse ta mère et ma bonne Her- 
minie de tout cœur. 

Ta tante. 



DCCCVII 

k H. CHARLSS FONCy, A TOULON 

Nolual. lï mat ISTI. 

La voilà vaincue, cette chimérique insurrection. 
J'espère que le mari de Solange va revenir sain et 

I. Georges L£cu|er, betn-frère (rOKar Cuamajou, dans 1* 
E«rda mobilité e. 
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sauf, OU qu'elle pourra le rejoindre. Donnez-moi île 
ses nouvelles dès que votre inquiétude sera dissipée. 
Ce sera bîentftt, j'espère. Oa ne peut se défendre 
d'espérer après des jours si troublés. La logique des 
événements permet toujours de croire au bien quand 
la coupe du mal est épuisée. Ne l'esl-elle pas? Je ne 
sais ce que la France peut subir de plus doulnureux. 
Elle a eu la dernière des hnmilîalions : le ridicule 
après l'odieux. C'est une douleur pour ceux qui 
aiment l'égalité et qui ont cru aux nobles instincts 
des masses, et j'étais de ceux-là. 

Nous allons tous bien et notre contrée continue & 
être l'idéal du calme. 

Seulement nous sommes menacés d'une sécberesse 
comme celle de l'année dernière. Nos blés ont gelé et, 
si nous n'avons pas d'herbe pour les bestiaux, ce sera 
la famine. Plate d'argent n'est pas mortelle, pour 
ceux qui en ont, de l'argent; mais ceux qui n'en ont 
pas? 

Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merci de 
votre bon souvenir à l'occasion de la fête des maçons. 
Je ferai votre commission auprès de Plaucliut, quand 
il nons reviendra. Il est maintenant k Angouléme 
chez un de ses frères. 

Donnez courage à la pauvre Solange. Ajez-en pour 
deux. 
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Bcccvm 

A dADJillB ARHfinLD'FLBSSV, A FAHIS 



Merci lie m'AToir-Aoïit, naiboBBe filk; j'étais dans 
sne oDqutétude manteUe. Sst-ce fîni ? La ncsHiVieat 
comble, j'es|)ëre ! Ces ioEànus fioirils assez asuBsioé 
la Bépiri^ipK ? lËt -pMwqnoî wuloir brûler Karis, 
anéantir la population? C'est juie .folie {aiieaae, 
odienBe, et qui, s'il était pawible, tuerûtJut^u'A la 
pitié^qu'oH doit aus vainous. 

A-t-on iies nouvelles des otagea, de JWnbevâqae 
des pamies prêtres, qneje ii'aime pas, tous le.aBvez, 
mais dont je Teux qu'on respecte la vie et la liberté ! 
Nous nous attendons, demain, à apprendre les «tre- 
oitéfi de la deraière houe. Les nepnésaillee setont 
cnuelles Aussi. Et cofflise la »oe Jinmaiw se >oi«ilifie 
avec ce ré§nne ! 

BaAti, TOUS avffiooDEage et rési^atiûn «u milieB 
de tout cela et vous n'êtes pas pMsooneUeiDeitt frap- 
pée. C'-est iioe <MHi8(datianipiuiraaaiB;imat8.o<uBiue on 
est consterné, indigné, navré de tant d'autres mal- 
heurs et d'une si ignoble barbarie ! Ëcrivez-moi encore, 
chère fille ; diles-moi que vous n'êtes pas malade et que 
vous ne craignez plus rien. Voire lettre nous a fait tout 
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Jebien.pasaible4,iious vous en cemarcions et rous ei 
lirassoiu tendcemeul. 



DCCCIX 

A UADANI! MARTINE, A PARIS 

Hohint, 30 md ISTl. 

J'ai reçu vos deux letlres, chère Martine, et je vous 
en remercie beaucoup. J'étais très inquiète de vous, 
des incendies du quartier et de tant de malheurs qu'on 
nous avait encore exagérés. Grâce à Dieu, le Luxem- 
bourg, rOdéon et le Pentbéon ne sont pas brûlés, et, 
grâce à vous, mon petit mobilier est intact. Espérons 
que c'est fini à présent et que, de longtemps, nous ne 
reverrons pareille chose. Si vous pouvez, peu à peu, 
me donner des nouvelles de certaines personnes qui 
fioirt peutTÂtre reatéas.& Paris, «oiui'me.ferezipUiBir : 
la famille £u]qz, la .famille Ma^y, M. Jtjrcâdt', la 
.feniilleRafîn*;je craias^eaufnup pour celte dernière: 
les jonrnauijlisantiqiie leur nuiaon .est .détruite. En- 
£a, paitei-anjùdesceux que vous ireocoatreeez 'Au.de 

i. Arrtult, dâcoré de juillet 1830, fatiticBat de produiU cU- 
miqaeg, rue Lepic. 

3. H. RanDiOr^iOBire de fltitteauraax, était Tibricant depar- 
roaurje A Stum, -me . IIiMli»<HaMtf . 
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ceux chez qui vous pourrez aller sans danger quand 
on ne se battra plus du tout; car vos ietirea sont 
les seules, avec une lettre de madame PIrssy, que 
j'aie reçues de Paris. Plauchut est eu Espagne; nous 
l'attendons bientôt ici, et ensuite il retournera à Pa- 
ris. Si vous avez un besoin pressant d'argent, écrivez- 
le-moi ; car je ne crois pas que ni M. Boutet ni Aucante 
soient à Paris, et j'en chargerais Plauchut, qui j sera 
dans huit ou dix jours. 

Mes enTants vous remercient et vous envoient, ainsi 
que moi, leurs amitiés. 



A U. ALBXANDRE DUMAS FII.S, A PARIS 

.Nobant. SiuinlSTt 

Mon Ris, j'ai reçu votre bonne grande lettre! Vous 

avez raison; mais je ne suis pas si forte que vous, je 

suis femme. J'ai comme mal <i mes entrailles de 

femme quand le sang coule, oa quand la llamme 

étouffe des êtres de mon espèce. Je pense & tout sans 

découragemenl personnel, mais avec un déchirement 

fond. J'ai vu que vous aviei sauvé des innocents, 

: vous faisiez du bien. On souffre moins quand on 

I. Ici, nous ne pouvons rien et l'argent nous man- 
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qoerait pour quitter le gîte. Aucune sagesse ne pré- 
serve des sinistres, des blés gelés, des împAts à payer 
et des misères à secourir. Nous ne nous plaignons de 
lîeD; nous n'en avons pas le droit, puisque nous 
sommes encore des plus heureux ; mais nous ne bou- 
geons pas el il nous faut travailler sans rel&che. 

Dites-moi donc vite où on peut se procurer la Lettre 
de Junius. II ne suflil pas de dire aux lecteurs de la 
Bévue : < Lisez-la ! > llTaut leur dire oiiils la trouveront. 
Si Bulos avait <Ie l'esprit, il tous demanderait de la 
publier, ce qui vaudrait mieux que tout. S'il avait cet 
esprit'lâ, y consentiriez vous? Vite un mot de réponsel 
A-l-elle été très répandue et très lue en France? 

Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a reçu 
vos exemplaires el votre lettre, vous remercie de tout 
aoD cœur. 



Qnelle belle occasion Hugo a perdue de se taire ! 
Les chercheurs de popularité, qui n'ont jamais aimé 
le peuple que pour avoir des ovations ou des votes, 
n'ont pas le courage de lui dire : € Aujourd'hui, mon 
bon ami, tu es infect ! > En ce moment, on jugera de la 
sincérité des républicains par leur blâme plus ou 
moins ferme de ces atrocités. 

Hais que devient mon ami Paul Heurice ? Je ne sais 
ee qu'a fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus 
depuis le siège; mais Meurice est un homme doux, 
aimant el humain : il est impossible qu'il ail des lorts 
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graves; ne soRÙMl pas bien à vous de vouaoi 
drluiî 



A UADAHB EIIHOND ADAM, A l'AIlIS 
Nofaul, tajulnisn. 

Chère Juliette,, 

Il ruât pourtant'Vivre-etbireàceuKqaevoHsaimoiu 
la vie la meilleare pauible. Il ne faut plus' dire que 
l'on EoufAie, et mèine- il ne faut plus le savoir. La 
France est une grande ambiiianse oé il faut s'oublier 
et s'eiïacer pour les autres. Il ne faut plus âlre ouda^ 
ni de corps^ ni d'esprit : les autres ont absolument be- 
soin que nous nous portions bien. 

Nous disons trop que: nouB' sommes perdus^ que 
nous allons tomber sous le joi^ des jésuites, cela leur 
dmne de l'audace eb une importanoe factice, une' 
fonta apparente. Je ne lescroistpassi redoulablea; je- 
croifl' plutAt à un libéralisme qui srra aee, feoid eb 
bernée ce ne sera pa»un id(al,.raais il faudraraoceptai; 
ou périr dans la boue et le- sang de l'ItUêmatiotuUê. 
Celte'là e>( bien plus inquiétante que les oagots ebelle 
a eu l'art d'être plus odieuse encore. Eleomasidea: 
larmes de aang sur nos illusions et nos erreurs. Non» 
avons cm qoe' le^ peuple des: villes était bon el hnm* 
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Il est mêchanl quand il est brave, poltron quand îl est 
bon ; l'Empire l'a rendu dangereux. La République 
possible ne pourra que le rendre inofTensif, et la Ré- 
publique idéale est loin, loin dans l'avenir. 

Nos pnncipea peuvent et doivent rester les mêmes; 
mais l'application s'éloigne et nous serons condamnés 
à vouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis 
Blanc et les autres 'sont bien forcés d'embotler le pas 
avec Thfers, et ils ont fait un grand acte de raison en 
le BwUeuant CAiitre les eajeiS' de Itt Commune et ceux 
(les légilîmistes. 

Soyons donc raisMinables. à présest, il n'y a pas 
d'ulra chemin puur Is devoir; ne soyons paanerreua 
et-agités, ou.nou8 somme» perdus. 

Je vous embrasse tout biou. tvndreuient. Pl&ucfaut 
m'écrit qu'Adam n'est pas démoli du tout par son leis 
rible accident, et (^ Toio esLLout plein belle. Pauvre 
flllattel jpsuis sArequ-'elleadui calme' et de 1& force 
d'âme sans le sawir^ Mariez^Ia biea, poc trop dans- fis 
politique, jfu\aa&^ett.<Mniuve. 

Tendcessea de Ham-ice,.de Line-et de nos fillettef,. 
qpi poussent OR ne peut mieux-Les voir rire et sauteir 
dans les fleucs^c'est comme un bain pour nos ftmes^ 
épouvantées ' e t- navries. Hoas nous serrons leS' un» 
conice les autres,, en nouadisanËà. tonte heui:e:.<>Sur- 
tùot ne sojens rieu^ei. teamiUons toujeun pMic.qne 
les autcfs. soianL. »•• 
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A son ALTESSE LB PRINCB NAPOLÉON (jAROVS), 
A FRANGINS 

Notiuil, U luin 1871. 

Mon ami, 

J'ai bien reçu votre lettre à Jules Favre. Apris les 
épouvantables conséquences de l'Empire, de la guerre 
et de la Commune, qui se tiennent indissolublement, 
l'événement vous donne raison historiquement. Certes 
la République a fait une aussi grande faute que de dé- 
clarer la guerre à la Prusse, en ne faisant pas la paix 
â temps. 

Je crois que Jules Favre le sait bien. Sa soumission 
au peuple de Paris est un malheur irréparable; mais, 
à ce moment-là, il était inévitable, et je ne crois pas 
que l'Empire soit fondé à le lui reprocher, puisque 
c'est l'Empire qui avait chauffé l'esprit belligérant à 
btasc, à Paris surtout, et sans consulter la province, U 
France; car, s'il se disait autorisé à la guerre par le 
résultat du plébiscite, il menlirait k la France et h 
lui-même. Ce plébiscite était un piège atroce, et le 
paysàh^qui l'a signé a cru signer la paix et la'sécurité. 
Ce n'est donc pas le moment de faire le procès à la 
République quand on s'appelle Bonaparte. Le procès 
est bien plaidé, avec le talent que vous avez et que 
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nul ne conteste, e( les accusations sont fondées; mais 
TOUS ne pouvez pas le gagner devant l'opinion, car 
TOUS nous reprochez les sottises (jue l'Empire nous a 
forcés de' faire et les désastres où il nous a précipités. 

Je sais encore mieux que vous les torts et les mi- 
sères des républicains. Quoique républicaine, en prin- 
cipe, je ne me suis pas gênée pour les dire jour par 
jour durant le siËge, et je suis sûre que certaines gens 
m'ont accusée de conspirer pour vous, qui ne con- 
spirez pas. C'est parce que vous êtes de bonne foi et 
ne songez pas à vous-même que j'aurais mieux aimé 
votre silence pour le moment. 

Ce que vous reprochez k ces messieurs, la Commune 
le leur reprochait aussi, à son point de vue. Les légi- 
timistes le leur reprochent de leur c<Jté, et tous ces 
reproches des faits accomplis nous mènent à des pé- 
rils extrêmes que la France n'est plus en état de sup- 
porter. Il est à craindre qu'elle ne se lasse de la poli< 
tique et de tous ceux qui veulent l'irriter, l'agiter et la 
violenter, au point de tomber dans une torpeur où le 
premier coquin habile remplacerait tous les partis 
par une dictature insensée, avec l'anarchie déGnitive, 
le lendemain. 

Hélas! ne serait-ce pas le moment d'abandonner 
tous les prétendants et de se réunir autour d'une ré- 
publique sage ? Je sais que vous ne conspirez ni pour 
rtapoléon 111 ni pour son fils; mais le malheur de 
votre situation, c'est de ne pouvoir parler en ce mo- 
ment sans qu'on vous accuse de travailler pour eux 
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OQ pour TOUS- m âme. Si rotisr pouviez nous sauver, je 
TOUS dirais d'agir poiir vous, je vons reprocherais de 
ne pas le faire; mais vous ne le pourriez pas, bien 
4|ue'vou$ Boyei une intelligence de premier ordre et 
un coeur généreux. Nous sommes trop malades du 
mal que nous a Tait celui dont vous portez le nom, et 
il y a la guerre civile sous vos pieds si vous faites un 
pas maintenant. 

Je dis mainteaant, paRequejecrois toujours qu'un 
temps viendra où vous anrw' la liberté d'être an ci- 
toyen) peatiélre le premier des bons citoyens, le mieux 
doué, le plus dévoué, le piusulile. Beaucoup d'eau 
aurapHBé'sous nos ponts; àprésent, l'eau passe par- 
dessus; elle est troublée, il faudra bien qu'elle rede- 
vienne claire et que l'on se reconnaisse. 

Mes enfants vous envoient leurs hommages affec- 
tueux et dévoués; moi, je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

GEORGE SAND. 

J'ai envoyé à des journaux la réclamation que vous 
m'aviez fait passer; je crois qu'ils ne l'ont pas publiée. 
C'est /«cAe; mais peut-être ne l'ont-ils pas reçue; la 
poste a été dans un dés:trroi complet en ce qui nous 
concerne. Au reste, croyez bien que personne n'a 
ajouté foi à la calomnie dont vous vous tourmentiez : 
elle e$t trop bête. 
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. EDUO.ND FLAUCHUT, A PARIS 



Mon bon PJauchemar, le voilà donavedefenu Pari- 
sien dans uaautre Paris, .au^i triste. qu'il aété gai 
jadis I II me semble que ce Paris d'aulrerois est mort 
et j'aurais eur de voir à présent son cadavre. 

Trop de passion, trop de légèreté, trop de crédulité 
et de scepticisme, trop de contraires ealin dans cette 
agglomération cosmopolite, cela devait finir par une 
explosion ou une anémie. — Ne me justifie pas quand 
on m'accuse de n'être pas assez républicaine; aa 
coDlraire! dis^Ieur que je ne le suis pas à leur ma- 
nière. Ils ont perdu et ils perdront toujours laitépu- 
blique, absolument camme .les prêtres ont perdu le 
christianisme. Ils saut orgueUleujt, étroits, pédants, et 
ne se doutent jamais de ce qu'ils peuTentoune peu- 
f eut pas. Je trouve que Troobu I«ur passe sur la télé 
et vaut mieux qu'eux tous. J'avais. deviné tout ce qu'il 
révèle, rien qu'aux accusations dout il était l'objet et 
j'avais très bien jugé Gambctta. L'histoire des faits est 
là maintenant pour le dire. Qu'est-ce que cela me fait 
que mon jugement déplaise à la petite église qui 1« 
juge comme moi, nuis qui s'eet donné le mat dïordre 
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de politique hypocrite, de le défendre pour ne pas 
avouer que cet încapnble était le moins incapable de 
\enr parti f — Les partis, j'en ai plein le nez, je n'en 
veui plus, te tiens pour crétins ou insensés tous ccu^ 
qui se donnent à des personnalités. Comme au lende- 
main de juin 48, le dégoiït me jette dans l'isolement 
en face de ma conscience révollée et libre, Dieu 
merci ! 

Mais ne parlons pas politique. Il n'y a plus rien à 
en dire, tout a été dit, écrit, publié : le Trai et le faux. 
Chacun peut se recueillir et juger. Tant pis pour <]ui 
ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux 
faits, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans 
l'histoire, le sujet d'éternelles discussions où les plus 
habiles interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque 
historien ouvre un horizon nouveau. Le meurtre d'Abel. 
le premier meurtre de la légende humaine, n'est pas 
encore jugé, prouvé encore moins. Les vérités histo- 
riques, ce sont les résultats. 

Je te remercie d'avoir parlé à Boutet, je lui ai 
écrit aussi. Je n'ai pas du tout oublié ce que j'ai donné 
à la défense de Paris; mais je sais qu'il m'est dû 
quelques milliers de francs par Lévy, et je pense qu'à 
présent Boutet et Aueante en sont convaincus. Je n'en 
suis pas à regretter ce que j'ai fait, et je ne me plains 
de rien, mais je veux me remettre au courant. Si j'ai 
besoin que tu t'en occupes, je te le dirai. Pour le pré- 
sent, la correspondance directe suffit. 

J'ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons 
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encore la chance de n'en avoir perdu ancnn. Quant à 
DOS bibelots, les tiens et les miens, ils sont assurés 
parla Providence. Quoique tu en dises, ils y auraient 
passé, si la lutte se fût prolongée; car je t;ais des 
gens quionttout perdu, non seulement par le feu, mais 
aussi par le vol et le pillage. On commençait par les 
ricbes. Les gueux comme nous seraient venus en der- 
nier. Ne défendons pas cette borde infâme. Nous ferions 
comme les prêtres qui ne conviennent jamais des 
turpitudes de leur Église. On doit reconnaître les vrais 
amis du progrès à leur indignation contre les novateurs 
in^mes. 

J'espère que tu ne vas pas respirer longtemps 
l'odeur des cadavres et que tu vas venir pour ma fêle. 
Ma fêle sans toi n'est plus une fête, si fête il y amain- 
tenant dans la vie ! Compter ses années au milieu de 
pareils désastres n'est p.^ gai ; mais senlir près de soi 
ceux qu'on aime le mieux est la seule consolation 
d'avoir vécu jusqu'à ces affreux jours. Je l'embrasse 
de toute mon Ame. Tout mon monde t'aime et t'attend. 
Écris-nous et viens écrire ici la fin de ton ouvrage. 

Jeté défends de m'apporter un cadeau, ce serait 
mal cette année. 
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DCCCXIV 

A UADAHS EUUBLtRB RAYMOND, A PARIS 
IMuDi, ISJiJii Mil. 

'Madaine,TOusètesiâiiipUedecceuretd'intelligencc: 
aussi vous aimez vos umbUbles, et leurs crimes vous 
révoltent, leurs égaFements vous laissent stupéfaite. 
Quant à l'élonncment, je vous en offre autant. Gom- 
.{H-endre l'amour du mal est impossible à qui a l'amour 
du bien. Mais nous voilà forcées dexonslater des Eaits 
et de savoir qu'il y a des méchants en nombre, des 
'fous en très grand nombre, des idiots en nombre 
lîmmense. II ne faut pas que cela ébranle notre foi au 
ifffogrés, notre respect pour la liberté, notre espoir en 
iDieu, c'est ainsi que nous désignons une notion du 
.beau et du bien dont l'idéal nous apparaît toujours 
aumilteude nosidésespairs et de nos épouvantes. Je 
n>e:.vaateraia ai j'avais l'orgueiLde vous dire que mon 
âme n'est ni troublée ni ébrunlée par ces orages. Mais 
je travaille, je crois que nous devons travailler tous 
et toutes à reprendre possession de nous-mêmes, à 
forcer notre raison, notre conscience, noire charité à 
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le 
peuple ce que nous étions avant sa chute, sauf beau- 
coup d'illusions dont la perte doit cous instruire. Ne 
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nous dissimulons pas l'abtme où il est tombé, et, sous 
prétexte de républicatiisuie, n'excusons pas le crime. 
Les dévots ont fjiiide Léotadie,iily avingtan3,un niar> 
Ijr et un saint, par esprit de corps. 

On pourrait, reconnatlre .un hypocrite à ce parti 
pris de sanctifier un monstre. Aujourd'hui, on devra 
reconnaître un réfwlriicaïn sincère à son horreur pour 
une certaine école. Ceux qui les excusent et tâchent 
de les expliquer en s'acharnant aux fautes de l'As- 
semblée et à l'esprit de la province sont des hypocrites- 
en politique ou des imbéciles, n'en doutez pas. 

Écrasera-t-on celte école du meurtre? enchalnera- 
t-on cette rage sans frein? Ceci est l'inconnu ; mais on 
peot modifier, contenir, corriger, si l'on travaille & 
s'améliorer soi-raême. 

L'Empire avait donné l'exemple des turpitudes et 
de la démence : tel père, ti:! fils! si un gouvernement, 
quel qu'il soit, donne des exemples de moralité et que 
les classes aisées suivent ces exemples, il faudra bien 
que le mont Aventin se dissolve après s'èlre effondré. 
Ayons courage ! la seule consolation à tout ce mal, 
c'est de sentir en soi qu'on veut devenir melllenr. Je 
vous remercie de vos bonnes sympathies et vous serre 
cordialement les mains. 

GEORGE SAND. 
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A UADAHE STBLLA BLAMDYi. 

Nobigt, 19 juin 1871. 

Madame, 
J'»i lu votre livre. Je vous assure qu'il est char- 
mant, très touchant, bien écrit et très sain, chose 
rare en ce temps-ci ! Je crois que vous devez conti- 
Duer à écrire. Vous savei voir et peindre. En ce 
moment, on n'est guère porté à l'idylle ; c'est pourtant 
bon, de se reposer de la réalité, et croyez que la llc- 
tioii gracieuse et attendrie fait souvent plus de biea 
que le raisonnement. 

Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu'il faut 
Taire. Je suis bien de votre avis; mais je ne me fais 
pas d'illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi 
cl tant d'autres de bonne volonté. La France a la 
lièvre, et, quaud l'accès sera passé, elle ne sera pas 

lur cela. Il faut du temps, beaucoup de temps, 
lasserai pas d'apporter mon grain de sable; 

le sera jamais qu'un grain de sable. 

e qui me concerne, j'avais prévenu en quel- 

i votre désir; car, en rendant compte d'un 

los ; Miu doute U 
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ouvrage, j'avais envoyé, il ; a déjà plusieurs jours, 
rjuelques réflexions, qui doivent paraître, je ne sais 
quand, dans la Revue de» Deux Mondes ' ; mais, je 
vous le répète, c'est le grain de sable, et, à mon âge, 
on n'espère plus être autre chose. On s'y résigne en 
se disant qu'on a fait ce qu'on a pu et que d'autres 
feront mieux. 

Vous êtes jeune, l'avenir est à vous. Travaillez, 
développez-vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous 
avez bien raison : combaltez-le chez les autres, mais 
pour ne pas arriver au découragement. Sachez bien 
que le progrès est l'écroulement perpétuel de tous les 
eiïorts, laissant debout une très faible partie de ce 
qu'ils ont édifié. 

Recevez tous mes remerciements pour votre livre 
et pour vos lettres, qui m'ont donné la satisfaction 
de lire dans une &me généreuse et dans une réelle 
intelligence. 



A U. HBKRT HARRISSE, A PARIS 

Nobuil, « ]alllot mi. 

Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et 

1. It s'agit do la préface à la SoaiieUe Lettre de Juniut, par 
M. Alexandre Dumas fils; préface deitinéa d'aborJ à la Revut 
itei Deux Mondei, et qui n'j parut point. 
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vDi souliaîls affectueux. J'entre dans ma SMNanle-liui- 
tîème année avec le cœur bien écorché par les mal- 
heurs et les déchirements de mon pays; mais je a' ai 
pas te droit de me plaindre pereooBelleaieDt, pHUqne 
j'ai autour de moi cette chire famille pour laquelle, 
avant tout, j'existe, el d'eicellenta amis, qui ont tra- 
versé sans catastrophe tous nos désastres. Je a«is à 
la sincérité, à riioiineur, & la grande inialligeQjce de 
U. Thiers et du noyau mciéré qui joint ses efforts 
aux siens. Il n'en est pas moins triste de reconnaître 
qu'il faut passer absolument par cette grande modé- 
ration qui est un instrument de progrès Unt et froid, 
au lieu de poUToir compter sur les forces vives et 
jeunes de l'esprit publie ! Que de moyens et de puis- 
sances il va falloir enchaîner par crainte du désordre 
et delà démencel 

Ah ! que j'en veiu à ceux qui ont dépaasé le but et 
qui l'ont laissé ruiné et renversé derrière eux ! On 
rebâtira ce qui n été brûlé et démoli ; mais la confiance 
que le peuple ciil dû tenir à cœur d'inspirer, com- 
bien faudra-t-il de temps pour la rendre aux &mes 
généreuses? Quelle souffrance que de se senlir en 
colère contre sou enfant! 

Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher 

ami, et, ^ivous n'êtes pas tenu à Paris par de grandes 

affaires, si vous avez besoin de repos, d'air et de soleil, 

venez nous voir. Vous serez toujours le très bien venu. 

A vous de cœur. 

B. SÀIID. 
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Amitiés et tendresses des-'enfants et petits-enfants. 



A U.'ALBXAHDHB DUMAS FUS, 



Mon cher fils, après m'arAirtenu le temps que vous' 
savez, le bec dans l'eau, la Revue des Deux Mondes 
se décide enfin àmedonner à propos de la Lettre de 
Juttivts, celle explicatibn laconique, qu'elle va me 
rendre mon article, dont VinseTtion est difficile. Au- 
cune raison n'est donnée, ni contre mon travail, si 
contre celui de Janius. C'est à nous de deviner que 
ces raisons, ne pouvant être écrites, sont, ou inju- 
rieuses pour nous, ou honteuses pour ia Revue. Je 
me f&che tout rouge et je quitte ladite Revue, en tant 
que rédacteur altitré et engagé. Mon traité arec elle 
eatexpiréjesnisàpeuprës anpairdaTis mes comptes, 
ou tout au moins très à même de payer la difTérenn. 
J'ai demandé mon règlement et j'ai signifié que je 
reprenais mon indépendanceabsohie. Si j'ai des ro- 
mans à leur vendre, je leur ferai mes conditions. J'en 
ferai moins (de romans) et ils devront les pajwr plus 
cher. C'est tout profit pour ma santé. 

Hais dites-moi donc pourquoi nous ne ferlons pas 
nne Revue, vons, moi, Aboul, Gherbniiez et nombre 
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d'aulres également mécontents du droit que s'arroge 
la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et 
cela, de faire passer tous les esprits sous le raéme gau- 
frier, enfin de rendre les relations insupportables k 
quiconque se respecte et tient & être soi ? J'ai pu, pen- 
danllesdixans qui viennent de s'écouler, me défendre 
et me préserver jusqu'à un certain point. Je n'avais 
alfairequ'&Buloz, qui, au fond de ses apparences bour- 
rues, a toujours eu le goût assez artiste et an certain 
respect de l'individualité. A présent, je suppose qu'il 
est hors d'étal de gouverner sa barque; car il ne ré- 
pond plus aux lettres qu'on lui écrit, et son nom n'est 
jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme. 

Gelle-ci est intelligente et bonne; mais il est évident 
qu'elle ne peut prendre et ne prend pas la direction, 
elle n'est qu'une intermédiaire entre moi et la direc- 
tion. Or cette direction, c'est l'inconnu, et îl ne me 
platt pas d'avoir affaire à l'inconnu. A la manière 
embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles, 
je vois qu'une cuistrerie bien conditionnée plane sur 
la chose et que nul n'aura de sens e( de talent que le 
pouvoir occulte et ses amis. 

Il y a longtemps que je me sens gênante pour les 
critiques de la Revue. Ils ne voulaient pas que je 
fisse ma critique à mon point de vue, et peut-être 
trouvaient-ils que j'usurpais leur droit en ayani une 
opinion& moi sur vou;, sur Hugo, sur tout ce qui me 
frappait et me commandait de dire mon impression. 
Ils me laissaient le domaine du roman, non sans 
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hameur, cela étdl visible; mais, enfin, ne pouvant en 
faire, il leur fallait bien les laisser faire à quelqu'un. 

Cette position n'est plus tenable pour moi, et je 
Tons demande si nous ne pourrions pas faire une 
Revue s'adressant à une couche de lecteurs plus 
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mou- 
vement actuel que celte vieille Revue dont l'horizon 
ne s'élargira jamais et qui vit, d'ailleurs, riche et tran- 
quille, avec son vieil auditoire et sa politique de 1835. 
Elle est solide, il n'est pas question de l'ébranler dans 
■on essence. Ce n'est pas pour lui faire la guerre que 
je vous sollicite, c'est pour qu'un groupe d'écrivains 
qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors 
d'elle. 

Il n'y a pas que le livre pour donner issue à notre 
action. Il y a la commaaicalion nécessaire avec un 
premier choix de lecteurs qui n'est pas toujours une 
élite, tant s'en faut, mais qui a plus de loisirs, de 
réflexion et de discassion k son service que le passant 
ei le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme 
talent, comme sens philosophique vivant et pratique, 
comme esprit de conduite et appréciation des voies et 
moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance 
de vivre, en admettant la diversité des aptitudes, l'ori- 
ginalité des esprits, leur liberté d'expansion, tout ce 
que la Revue des Deux Mondes leur conteslait et ne 
va plus leur accorder du tout, si Buioz est hors de 
cause. 

Il me semble que celte création est précisément ce 
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qu'il VOUS Faut à l'heure qu'il est, parce qu'elle ne 
vous eiiclialne h rien, & personne, et vous assure une 
aulorîté, une défense, une aciion que vous n'avez pas 
vis-à-vis de la crilique. Vous devez trouver des capi- 
taux pour une enlreprise de ce genre. Vous pourriez 
reprendre et relever des Jievues tombées, tiui avaient 
leur valeur et qui n'ont sombré que faute d'activité et 
de savoir pratique. On vous accuse de \-ouloîr être 
député ou directeur de thé&tre ; alternative risîble qui 
à dfl vous faire rire le premier; mais directeur d'une 
belle et bonne Bevae politique et littéraire, c'est un 
poste avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu'il 
est indépendant, parce qu'il fonctionne et né subît 
pas. Si j'avais la jeunesse et quelque sens pratique 
des affaires, je n'hésiterais pas, pour mon compte; 
mais, si vous prenez le commandement, je vous suivrai 
en bon soldat et bien d'autres se rallieront à vous et 
TOUS soutiendront. 

Pesez mon idée pendant que te fer est chaud. Je 
crois le moment favorable à l'inauguration d'une cri- 
tique nouvelle, celle que vous savez faire précisément. 
L'esprit français flotte entro les turpitudes et les ren- 
gaines. La Revue des Deux Mondes a eu tort de n'avoir 
pas publié tout de suite in extenso la Lettre de Junius, 
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne 
(c'est là probablemenl que le bat la blesse), mais elle 
ien aurait gagné en France ; elle va se poser en offi- 
cine diplomatique, apparemment. Faites donc une 
Revue pour la France et soyez l'expression vraie, la 
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vif renosTeltentenl de I2 prépondérance française, dans 
le dsmiiim de l'esprit, qui lui appartient en première 
ligne, comme Jtmtui te dit, le démontre, le prouve. 

Et, pour le moment, qu'allons^ons faire de mon 
article? jfe «'en s^t rien, le no connais pas bien l'es- 
prit des jottrninit. Me conseilleK-^oos te Tfmp$, (jui 
est des {Ads sages ël des plus dignes ; H ne pourra pas 
me doniffit ^'sossi longues cilationg ipi^tme R«vve; 
cxisle-lnl «iwM* des Hmuetf 

La vieille Retmt Briltnmiftie parsU-^lle eneore ? 
J'y serais bien a«meiHie,«tj qu'elle ait peade leclenrs, 
t^a n'emporte, elle en «tinitt ce jour-là. EnHn dites- 
moi votre avis. Je fais revenir l'article^ je tous l'en- 
verrai quand vous m'Bufeî domrt conseil . 

TotA vmn monde n bieB,fln vous embmw. 

C. 8ANI1. 



tITÂVfi FLAUDERT, A PARU 



Tion, je ne sois pas malade, mon cher vieni trou 

ladour, en dépit du ebagrin qui est le pain quotidien 

de la France; j'ai une sanlé de fer et une vieillesse 

exceptionnelle, bizarre même, ^laisqM mes forces 

' ansiaentent kl^ où «Iles devraient diminuer. Le 
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jour où j'ai résolumenl enlerré la jeunesse, j'ai rajeuni 
de vingt ans. Tu me diras que l'écorce ne subit pas 
moins l'outrage du temps. Ça ne me fait rien, le cœur 
de l'arbre est fort bon et la sève Tonctionne comme 
dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructifient 
d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je te re- 
mercie d'avoir été ému de la maladie dont les jour- 
naux m'ont gratiûée. Maurice t'en remercie aussi et 
t'embrasse. H entremêle toujours ses études scienti- 
fiques littéraires et agricoles de belles apparitions de 
marionnettes. Il pense i toi chaque fois et dit qu'il 
voudrait t'avoir pour constater ses progrès, car il en 
fait toujours. 

Où en sommes-nous, selon toi? 

A Ronen, vous n'avez plus de Prussiens sur le dos, 
c'est quelque chose, et on dirait que la République 
bourgeoise veut s'asseoir. Elle sera béte, tu l'as pré' 
dit, et je n'en doute pas; mais, après te règne inévitable 
des épiciers, il faudra bien que la vie s'étende et re- 
parte de tous c6tés. Les ordures de la Commune nous 
montrent des dangers qui n'étaient pas assez prévus 
et qui commandent une vie politique nouvelle à tout 
le monde : faire ses affaires soi-même et forcer le joli 
prolétaire créé par l'Empire à savoir ce qui est pos- 
sible et ce qui ne l'est pas. L'éducation n'apprend pas 
l'honnêteté et le désintéressement du jour au lende- 

Travailles-tu? Saint Antoine marche-t-il? Dis-moi 
ce que tu fais à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. 
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Hoi je n'ai pas le courage d'y aller. Viens donc me 
Toir avant de retourner à Croisset. Je m'ennuie de ne 
pas te voir, c'est une espèce de mort. 



A H. CHAHI-BS-BDIIOND, A PARIS 

Nohut, 33 jdUal ISTI. 
Cher ami, 

Je suis charmée de tous savoir sorti de toutes ces 
crises violentes. Est-il vrai que votre maison de cam- 
pagne ait été pillée, dévastée, abîmée, comme oa 
nous l'a dit ? Vous ne nous parle/ pas des pertes ma- 
térielles; les vôtres ont dû être sensibles; car vous 
aviei des objets d'art, et ce sont presque des êtres 
qu'on a le droit de regretter. 

Les journaux m'ont, pour la lingtïëme fois, grati- 
fiée d'une grosse maladie ; je ne me suis jamais 
mieux portée. La vieillesse m'a Tait une santé de fer, 
à l'épreuve même du chagrin, qui, pourtant, a été 
long et profond. Nous voici dans une période d'allé- 
gement relatif, c'est-à-dire que nos malheurs, à l'état 
aigu, ont cessé d'empirer. Mais revivron&-naus de la 
Tie normale qui convient à la France? 
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J'allais évtue au "Stmfl fQMf loi proposer «a trftt 
joli rojnaa de Uaurtce, %m. pourrait paraître tout de 
suite, et que j'entremêlerais, deux fois par mois, du 
feuilleton champêtre ou sentimental dont vous me 
parlez. Vous êtes donc toujours le bienvenu porte- 
parole de ce journal, le seul que l'on puisse lire 
sérieusement aujourd'hui ; l'en snis ravie, el, comme 
mon traité avec la Revue des Deux Mondes est 
evpiré, qu» ma na m'oblig* à U Koouveler tout de 
suite, je peux vous réserver le roman que je suis en 
train de Rtire^ *t qut raceéderait au roman de Mau- 
rice, si cet arrangement était agréé pai Nefflzer. 

Quant au prix, Ha,urice recevrait celui qui est 
d'usage au journal, et, moi, je m'en remettrais à vous 
pour fixer le mien. On me donne à la Revue des 
Deux Manies quarante et un francs vingt-cinq cen- 
times par page. Je no sais pas le calcul à faire pour 
traduire ce cliifTre en format de feuilleton. Il est vrai 
que la Revue bénéficiait de la première édition de 
mes ouvrages, et que, par un nouveau traité passé 
entre Michel Lévy el mcii, elle n'a plus ce bénéfice. 

Aussi je complais renouveler avec elle au prix de 
six cents francs la feuille, au lieu de stxcentsoîxante; 
mais je ne suis pas décidée à renouveler. I-e vieui 
Buloz, — dont les qualités compensaient les défauts, 
et dont, depuis ces dix dernières années, je n'ai eu, 
en somme, qu'à me louer, en dépit de quelques ac- 
crochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou infé- 
rieur on démissionnaire; il ne me donne plus signe 
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de vie depiÙs un an, et je n'ai plus aiTaire à lui direc- 
tement. Cela change ma position morale à celte Revue, 
et ne me la ferait plus considérer que comme un 
gagne-pain auquel rien ne m'attache particulière-* 
ment. 

Faites donc les calculs que je ne sais pas faire, el 
voyez si je ne suis pas trop chère pour te Temps; sa 
rédaction m'est si sympathique, que je voudrais pou-i 
voir y travailler pour rien \ mais vous savez comment 
j'ai toujours vécu au jour le jour. Ce n'est pas un 
mérile, puisque c'était un devoir. 

Répondez-tnoi, cher ami ; je ne demuide qu'il vous 
dire oui. 

A vous de cœur, et bonnes amitiés de Maurice. 
Si nous nous arrangions pour une affaire de durée, 
j'aurais ^raad plaisir à en causer avec vous, et vous 
devriei venir passer quelques jours dans ce vieux 
Nohant que vous coonaîssez, et où vous savez qu'on 
vous ftime. 



DGGCXX 



MulunK as iuUM Mi. 

Cher ami, 
Vous vous inquiétez de moi. Merci mille fois. Je 
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veux VOUS dire moUmâme que je ne suis pas, que je 
n'ai pas été malade du tout, malgré la maladie de la 
France qui nous rend tous assez malades de cœur et 
d'esprit. Que vous dirai-je de mes impressions? elles 
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons à un tra- 
vail qui probablement est assez vulgaire de près, 
maïs qui sera peut-être grand dans l'histoire, s'il 
aboutit I Une nation perdue et brisée par tous ceux 
qui ont voulu y établir l'autorité personnelle, même 
par celui à qui son génie avait semblé créer an droit ! 
II n'a en que l'éclat d'une légende, il a laissé en fin 
de compte la France plus bas qu'il ne l'avait prise. 

Vous n'avez pas vu ces lemps-l&. Moi, j'ai vu te règne 
tout entier et j'ai très bien vu la fin du règne, l'inva- 
sion, le retour des Bourbons. Depuis, tous les essais 
de royauté dictatoriale ou constitutionnelle nous ont 
conduit à des abtmes. Vrai, nous n'en voulons plus, et 
cela, je suis sûre que c'est le sentiment qui domine : 
une effroyable lassitude des dynasties, une méûance 
invincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos 
alTaires à notre place. Et voilà que nous voulons 
essayer de les Taire nous-mêmes. Nous ne pouvons les 
faire brillantes dans la situation où on nous amis; 
c'est une liquidation de gens ruinés, c'est une exis- 
tence à recommencer, c'est une série d'expériences, 
de sacrifices, de tâtonnements. 

Si on nous persuade de prendre, comme panacée, 
une royauté quelconque, nous sommes perdus, nous 
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors Vin- 
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ternationale reprend son ceuvre el nous jette dans 
Tanarchie. Je crois à l'avenir de Vlntemalionale, si, 
reniant les crimes et les fautes que viennent de com- 
mettre ses slupides adeptes, elle se transforme, et 
poursuit son principe sans vouloir l'appliquer violem- 
ment. Elle n'a produit qu'un ramassis de fous ou de 
scélérats, mais elle peut s'épurer et devenir la loi de 
l'avenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups 
d'État nous la ramènent, elle est morte aussi, elle 
n'est pas encore viable. Sa formule est bonne au fond, 
son programme est détestable, impossible. 

Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons 
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il 
s'agirait de créer une république sans partis, sans 
républicains à l'état de parti; une société laborieuse, 
commerçante, bourgeoise et démocratique dans la 
honne acception des mots. La France est assez artiste 
et assez idéaliste pour résister à cette épreuve sans 
s'abrutir; mais il &ut qu'elle apprenne à procéder 
avec ordre, i se préoccuper de la vie pratique avant 
tout et à faire, je le répète, ses affaires elle-même. 

C'est moi qui vous dis cela, moi l'être le moins pra- 
tique qui existe, le plus incapable de gérer quoi que 
ce soit, le plus condamné, le plus habitué à être 
exploité et mené. C'est pour cela que j'ai raison de 
pousser les autres à la vie pratique, je sais person- 
nellement ce qu'il en coûte d'être trop race latine, et 
une transformation de notre esprit aventureux et insou- 
dant me parait absolument nécessaire. 
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Si H. Thwn, maigtA tout m fù lu mafiqae, nal-- 
gré notre aneleote aolijtathte, mïlj^ let ereeurs da. 
soR esprit sur de graves ^aestivas, sait oooa perstia- 
â«r d'es»;ei U vie pratii|iie, je déûre qa'oa l'éesiit^ 
sitttf i le jtt|er a'il s'égwe. Il u'est qu'un komoie, il 
n'est paa oa souvetaiut bihu ae lommes pas Gucéa de 
nous i^aret avec lui. Il s'a pas 4e prestige, pas de 
caaSf pas da créalures piùssaotes \ e« peci le «M»-, 
battre, <n> peiàl l'abaadctDner. Oésàcoas qn'il dura 
aases po«r ton» appfeaiâie i disatter saB» foire d& 
révolutions. C'est le taleaA i(«'ik gaïutra, c'est le s^ 
têHwqu'UmuaioiUqveet unoUevoulsir soiire. Vnl- 
it, comme m le dit> MmiReieu» le ci^ea, noua cod^ 
diùre saus aeeoiusft h uae resUitraliui orléemstet 
^uppoeons-le t ehiKttte ^ f s'il &Àt ea ce sens deil. 
toi ^pirendre et liû fiùre sealir ^a» la teire taaa^ee- 
fût aeua sea pàeda s'il danqttait à. m parole, «t qu'il 
iuirait nalgié Ifti, une Mtoawe vtdeale» ma Térilalilft 
terranato *, i)iû l'eiapotlervt, loi et se» priocea. 

Hélas 1 lea priftce» 1 eN a^iula amigle^ tpù eiri 
la siMplieité de se eielttt lie aatare dlTine, béas à 
i<wt, capables de hwl, ni plita ai noins que H. Gaa- 
bella. et qui sent % de totu c&tés, en. France, atte»- 
danl qu'on les appelle & ûùie notre banhew, assez 
iaJts, assea niais poiu s'en crotie et s'en ^oelaaaer 
capables I Ils me font l'riTet de cas pauvret aspiiaob 
cemidieas qw j'ai vos cent fais s* préseider dnns les 

1. Trcm'leni? H t f**> 
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théâtres ou chez les auteurs dramatiijues en s'ofTrant 
pour jouer les premiers rôles ! On les essayait dans le; 
derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois mots. 
Voilà le métier ridicule des prétendants, n'en soyez 
jamais, vous, mon prince philosophe et intelli;,'enl. 

Hais je n'ai pas hesoin de vous en prier. Tous ne 
donnerez jaimais dans les godants du manifeste hypo- 
crite ou nair. Henri V est le plus honnête d'entre eux, 
il casse les litres : mais aussi il est le plus naU. 

République, société française, organisation natio- 
nale, peu m'importe le nom, mais point de maître, 
pas de droit divin^ pas d'hérédité dynastique, voilà ce 
que veulent tous ceux qui ne sont ni ambitieux, ni 
fous. El il y en a encore pas mal, soyez-en certain; 
ceux qui s'emparent du pouvoir par surprise sont tou- 
jours en minorité. Ils peuvent l'emporter k un mo- 
ment donné, ils ne peuvent pas durer, on ne leur 
pardonne jamais l'usurpation du pouvoir; on ne la 
pardoimerait pas plus à M. Thiers qu'à un autre, 
malgré sa grande iniluence du momenl. 

Voilà, mon cher et ^and ami, ce que je réponds à 
votre question en toute liberté et saule de conscience. 
N.aioieaaol dev«z-vnu3 venir eu France? Qui, ceriai- 
a«meal, si la république s'y consolide et si vous jugei 
qu'elle mérita voira adbésion comme autrefois. Tour 
leraainenl, je ne sus s'il vous plairait d'y voir faire U 
euisiao tl si les marmilojisne vous enverraient pas des 
éclaboussures. On vous accusera de conspirer, cela 
est inévitable, et, pour répondre, vous serez forcé de 
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Eouteair des polémiqnes désagréables. Le journalisme 
n'est pas toujours biea élefé et loyal. Je n'aimerais 
pas à vous voir dans cette bagarre. Ce n'est guère le 
moment de revoir la France ; moi, je ne veux pas voir 
Paris. On y remue pële-mâle de l'or et de la vidange. 
Je n'ai pas quitté Nohant, je ne le quitterai pas cette 
anoée. J'aime mieux l'ombrage de mes tilleuls et la 
possession de moi-même, de mon jngement, de ma 
liberté et de ma dignité. Ceux qui vont à Paris, et qui 
ont du cœur, ne décolèrent pas ; que voulez-vous I on 
liquide tout, de la cave au grenier. 

Bonsoir, mon grand ami ; ma famille vous envoie 
ses vœux et son affection. Je vous embrasse de tout 
cœur. 



A H. CHARLES-EDUOND, A PARIS 

Rohant, 18 mit tSII. 

Cher ami. 
Je vous renvoie l'épreuve reçue ce matin*. Je voas 
supplie de mettre beaucoup d'exigence à ce que l'on 
observe ma ponctuation, sans laquelle mon stjle (par 
sa nature et je ne sais pourquoi) est tout à fait incom- 
préhensible. Je corrige donc avec beaucoup de soin; 

1. Ëpreuva du premier reuilleton de> Imprettitm* et Sawe- 
mn qui fureol publié* dani le Ttmpi. 
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mais, dans la plupart des journsui, od n'en tient pas 
compte, j'espère que le Temps est plus coasciencieax, 
etj'avoue être très sensible k une virgule qui déiislure 
une idée. II ; a, À la Revue, des pédants obstinés à 
leur méthode de ponctuation, qui est mauvaise, illo- 
gique, absolue, béte par conséquent. Cela m'a fait 
damner. Si je retrouvais chez tous, la liberté et la 
responsabilité personnelle, non seulement de ma 
manière de voir et de sentir, mais aussi de ma ponc- 
tuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je 
m'en réjouirais beaucoup. — Cela me faitpenser qu'un 
feuilleton sur la ponctuation comme je la comprends 
ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu'en 
dites-vous? 

J'ai écrit à H. Hébrard pour accepter l'offre dont 
vous avez bien voulu être l'intermédiaire, me réser- 
vant de vous dire, au bout d'une année, si je me trouve 
vraiment dans les mêmes conditions qu'à la Revue. Ma 
belle-tille, qui sait calculer et que je consulte, me dit 
qu'elle croit que j'aurar plus de travail pour atteindre 
à la même somme. Nous verrons s'il y a une différence 
qui vaille la peine que je vous la signale. Quant à pré- 
sent, marchons. 

M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que )e 
roman de M. Hector Halot devait passer après celui 
de Maurice, c'est-à-dire avant moi. Il faut le laisser 
passer. Je ne veux prendre la place de personne. 
Si j'ai plus de travail que je n'en peux écouler au 
Temps, je pense que j'aurai quelque chose à donner 
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PGCCUU 

AU U&UIS 



Cher amt, 
Vtfus me donnez de bons evcQur»^nMnts «i je Torai 
de mon mieux. Pourisnt, U fi^at i^UQ vous m'aiidUz ua 
peu d'avis très, fraiics au bevin. Je rentre dans la vie 
pratique ea (Quelque sorte.au sortir delà itevue^ où je 
ne faisais guère i^ue des romans; quand j'avais <{uel- 
qqe vue personnelle à étnettrei ce brave Bulgz avait 
une peur de chien de me voir sortir du gaufrier po- 
litique et des convenances de son cénacle. Je ne me 
disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma 
p^ience du moment^ mais je n'élaU vraiment pas libre 
moraleiitent et, dans ces derniers lem]^ surtout, j'ai 
senti un grand besoin de pouvoir dire ce qui mevient 
ou ce qui m'est venu anlérieu rement, en dehors de la 
fiction. Vous avez deviné cela quand vous m'avez tracé 
ce plan de feuilletons ^ui me sera un f^rot respire. 
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cName on tUt eo Bari;y^ a^r^ 4e8 «aoées d'étouOe^ 
ment. 

Il Taut paurtant aaas, oalwàjt^ sjk U ileu d« Ih 
berlédoat jepfiaxdi$p(>&^;cafi«reottaiuùtbim9uc 
la liberté «bst^ue a'e»l poaùble nw, qiwa4 ta écrii 
sur oae pa^e qo^ l'w ÛCQQ tQi^t wiJ. Je »ft crois pi» 
■ avoir des opUionft 4aiiS*r€HiM «t «KiMnwM qui 
poîsseat comprua^ttr^ l'amMide Uè9 dîgae ^ très 
calme du Temps. Hais j'ai mes heures m je suis lut 
peu plus agitée que ses premiers-Patcia. Pourvu que, 
par la date de mes articles, je mette ces émotions à 
dislaace,il ne s'inquiétera pas, n'est-il pas vrai? Si je 
dépassais son programme, je l'autoriserais de tout 
mon cœur à faire ses réserves en note. Je lâcherai 
qu'il n'y ail pas lieu, nais tant «m me promettant de 
faire de simples causeries sur des sujets variés, je 
sens bien qu'il ^^ me s^fL plus p«»ûiUe de ne pas par- 
ler du temps présent. Tout se tient dans l'émotion et 
ma $érémti » soa gwre d'émotions qu'il m'est dinicile 
de retenir. Qui est-ce qm croirait ca? 

Eh bien, sll m'arrivait de prendre le toor» aiu 
dénis, je veux bien i^ue vous m'»veTtis3i.ez,je me rends 
toujours aux bonnes raisons; mais ne me laiiseï pas 
ignorer les craintes que je pourrais iospirev et U 
pourquoi de ces craintes. A^l^e chose : je désire avoir 
du succès dans le TempSy pour gagner en conscience 
l'argent qu'on me donne. Il Ëint que vous me disiea 
tout bonnement après chaque article, dans les com- 
mencements, si la chose a plo^ ei^ ai elle a «lanyé. 
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Les mêmes sujets n'iront pas à la mfime fraction du 
public, je le sais ; mais il eu est qui peuvent ue plaire 
à personne, et, où je suis, je ne peux pas le savoir. 

Promettez-moi cette sincérité ; j'arriverai à con- 
naître votre public et & gagner ses sympatbies. C'est 
vous qui avez rédigé l'annonce de ma collaboration ; 
c'est très élogieux et très bien tourné. Je vous en re- 
mercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés à 
Taine; je le lis. 

A vous de cœur. 



Jl U. BBHTON PBRB, A PARIS 



Mais certainement, mes enfants, c'est pour être joué 
en provinceet partout où vous voudrez, que je vous ai 
donné le petit prorerbe*. Il y avait dans l'envoi un mot 
où je te le disais. Tu l'auras laissé au fond de l'enve- 
loppe. Vous faîtes mille fois bien d'aller en province, 
eu attendant la réussite de vos démarches à Paris. Vos 
succès, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux 
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront 

t. Utt bienfait n'etl jamau perdu 
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de l'aulorité. Voilà qu'on parle de la retraite de Jules 
Simon. Je veillerai à bien disposer son successeur, 
si je le connais tant soit peu. 

Je TOUS embrasse; donnez-moi des nouvelles de 
votre expédition. Je suis de cœur avec vous. Si vous 
n'êtes pas trop loin quand vous jouerez le proverbe, 
j'irai vous trouver, passer un jour avec vous; mais il 
Taudra que vous me garantissiez l'incognito. La curio- 
sité des provinciaux est insupportable. 

G. SAHD. 



s FLAUBERT, A CROISSET 



Tu as enfle et besoin de me voir et tu ne viens pasi 
ce n'est pas bien ; car moi aussi, et nous tous ici, nous 
soupirons après toi. Mous nous sommes quittés si 
gais, il î a dis-huit mois, el tant de choses atroces ont 
passé entre nous! Se revoir serait la consolation due. 
Moi, je ne peux pas bouger;je n'ai pas le sou, et il 
faut que je (ravailie comme un nègre. Et puis je n'ai 
pas TU un seul Prussien, et je voudrais garder mes 
yeux vierges de celle souillure. Ah ! mon ami, quelles 
années nous passons là! C'est à n'en pas revenir, car 
l'espérance s'en va avec le reste. 
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Quel sera le contre-coup de cette infâme Commune? 
Napoléon ou Henri V, ou le règne des, inceoiliaires 
ramené par l'anarchie? Uoi qui ai tant de palience 
avec mon espèce et qui ai si longtemps tu en beau, je 
ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par 
moi-même. J'avais gagné beaucoup sur mon propre 
caractère, j'avais Éteint les ébuUitions inutiles et dan- 
gereuses, j'avais semé sur mes volcans de l'herbe et 
des fleurs qui venaient bien, et je me figurais quelout 
le monde pouvait s'éclairer, se corriger ou se conte- 
nir; que les années passées sur moi et sur mes sem- 
blables ne pouvaient pas être perdues pourla raison et 
l'expérience : et voilà que je m'éveille d'un rêve pour 
trouver une génératioa pantajé* entre le crétinisme 
et le detirium tremensf Tout est possible à présent. 

C'est pourtant wsX, d« désespérer. ^C«w 4" grand 
effort, et peut-être me retrouverai-je équitable et pa- 
tiente; mais, aujourd'hui, je ne peux pas.Je suis aussi 
troublée que loi, et je n'ose ni parler, n^ penser, ni 
écrire, tant je crains d'aviver les plaies béantes de 
toutes les Âmes. 

J'ai bien reçu Ion autre lettre, et j'attendais le cou- 
rage d'y répondre; j« ne voudrais faire que du bien 
à ceux que j'aime, à toi surtout qui sens si vivement. 
Je ne vaux rien en ce moment. J'ai une indignation 
(;ui me dévore et un dégoût qui m'assassine. 

Je t'aime, voilà tout ce que je sais. Mes enfants t'en 
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite 
mère. 
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DCGCXSV 
iU UËUE 

Kohanl. 6 (cplfinïre 1871. 

Où es-tu, mon cber vieux troubadour? 

Je ne t'écris pas, je suis toute troublée dans le fond 
de l'àme. Ça passera, j'espère ; mais je suis malade 
do mal de ma nation et de ma race. Je ne peux pas 
m'isoler dans ma raison et dans mon irréprochabU 
lité personnelles. J« sens les grandes allachcs relà- 
cbées el comme rompues, It me semble que nous 
nous eo allons tous je ne sais oA? As-lu plus de cou- 
rage que moi? Donne-m'en ! 

Je t'envoie les minois de nos Ailettes. Elles se son- 
TÎeanent de toi et disent qu'il faut ('envoyer tenrs 
portraits. Hélas I ce sont des Glles, on les élève avec 
amour comme des plantes précieuses. Quels hommes 
rencontreront-elles pour les proléger et continuer 
noire œuvre? Il me semble qu'il n'y aura phis qae des 
cafards et des voyous! 

Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta panvre 
maman, de la famille, de Croisset. Âime^ous tonjours 
comme nous l'aîmoas. 
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A U. CHARLBS-BDIIOND, A PARIS 

Noliul, S MpUiidbra ISTl. 

Cber ami, 

Nous ne demaDderions qu'à tous complaire; Man- 
rice et moi, nous ne faisons qu'un, et ce n'est pas de 
lai que viendrait l'obstacle. Hais le fait est que mon 
roman est trop peu avancé et que je n'arriverais pas 
après Taine. Comptant passer après MauriceetH. Ma< 
lot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et 
j'en ai fuit plusieurs pour me donner ensuite au roman 
sans distraction. Tout ce que je peux vous promettre, 
c'est d'èlre prête après Maurice, si vous le voulez. Ce 
sera à vous de vous entendre avec H. Malot e( de lui 
bien dire que ce n'est pas par ma volonté que je pren- 
drai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles k 
faire que je croyais : je dois pécher dans des masses 
de griffonnages écrits au hasard du moment, pour 
faire un tout résumé et présentable. Je vais vous en 
envoyer un où Delacroix explique la peinture à Chopin 
et à Maurice. Il a été écrit le soir même et je le crois 
intéressant. Hais concevez-vous que, sur le manuscrit, 
après la date janvier i&i., il y a un gros pâté, et qu'il 
nous est impossible de nous rappeler si c'est 41, 43 
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OU 43 ? Il faudra qae tous retrouviez au juste l'époque 
où H. Ingres a exposé la Stratontce, dans une salle 
du Louvre, je crois; ce dernier détail estindifTérent : 
ce qui importe, c'est de dater le feuillelon de l'époque 
précise; car il roule tout entier sur le jugement porté 
par Delacroix sur ce tableau. 

Je crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre 
conservateur de musées. D'après l'ordre de mon ran- 
gement, ce petit manuscrit serait de janvier 1841 ; 
mais je n'en ai plus la certitude. 

Pauvre ami, je ne savais pas l'horreur des choses 
que vous avez traversées. Votre compagne doit vous 
être d'autant plus chère qu'elle a plus soulTert. C'est 
vous qui la guérirez bien radicalement par la douceur 
et l'alTectioa. 

Et vous voilà à l'Odèon, bravant le public ahuri, et 
la troupe décapitée de Chilly? c'est bien h vous d'avoir 
ce courage. Je voudrais être là pour vous applaudir ; 
mais je ne sais si j'irai cet hiver; j'ai été si éprouvée 
moralement, que j'ai un besoin féroce de repos. Et 
puis il ; a eu tant de secours à donner depuis un an, 
que je serai très pauvre. 

Je relis voire lettre avant de fermer la mienne. Je 
vois que j'ai mal compris. Vous voudriez faire passer 
Ualot après Taine et puis moi, et puis Maurice. J'avais 
compris, Taine, moi, Maurice, Halot. Eh bien, j'aime- 
rais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot, Malot ou 
moi. Moi, je ne suis pas pressée, mais je me presse- 
rais pour vous satisfaire. M, Uébrard m'a écrit que 
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H. Halol trouvait T^tilctTierrt à placer son romm dans 
un sutre journal et c'est moi qui ai ntasé de fui 
prendre soft tour; car je comprends qu'il tienne à 
jBiraftre dans te Temps. Voyez, cher ami, à arranger 
cek dnns votre intérêt, sans wus occuper du mien. 
Maurice céderait bien son tour sans se plaindre et 
ïana TOUS demander d'aTancesjmais, moi, je ne vou- 
drais pasie remettre si loin pour des raisons que jevtrus 
dirais, mais qui sont trop longues à écrire. En somme, 
je croisquelemieui sérail de laisser leschosescomme 
m. hëbrard me les & écrites : Taiiie, Slaurice, Malot 
et moi ; cela me permettra de donner à Bnloz une 
nowpefie, pbur me liquidw et ne pas le faire mourir 
île cliagrin ; tar le -voïtii qo! se réveille et jette feu et 
flammes. Si Renan va A vous, je vous laisse h penser I 
3e songre & une chose â laquelle vous devriei rédé- 
chir. VbT& voulez grouper Anlonr de tous ce qu'il y a, 
dites-veQSjile 'lutnineax. Vous pourriez, à c6té de la 
place politique de premier ordre que voos «vez, 
prendre la première place littéraire. Mais le feuille ■ 
ton esttrne chose si limitée, si interrompue, que les 
romans en soulfrironl toujours, et que les articles de 
variétés sérieuses étant forcément scindés, n'y au- 
ront jamais ï'aaiorité qu'ils ont dans une revue ou 
dans un livre. ïl fiindrait trouver le moyen de faire, 
tous les quinze jours, quelque chose qui serait, sous 
la forme d'un ^and supplément, à la fois un journal 
«t une revue, cëU contiendrait : la valeur d'une feuille 
eti ti)man^, maître éte&due an stïience, philosophie, 
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voyage ou critique, et le tout couronné par un résumé 
politique de la quinzaine. La politique du Temps ac- 
querrait ainsi une autorité très grande. Elle ne per- 
drait pas celle qu'elle a au jour le jour, elle la décu- 
plerait en la résumant et en l'expliquant. J'estime 
qu'une feuille de la Revue des Deux Mondes, qui est 
une bonnemesure pour un article de variétés sérieuses, 
liendrail dans une page et un tiers du Temps; d'autres 
Iravaui s'arrangent aussi bien d'une denii-reuille. 
EnGn, je m'imagine qu'il y aurait une magnifique ten- 
tative à faire et un immense succès à conquérir, si, — 
à peu de frais, et sans changer les habitudes du jour- 
nal quotidien, -^ on arrivai! à; joindre Une ttevue. Le 
public français ne compoile pas plus d'une ou deux 
Revues dans la forme qu'elles-ont maintenant, parce 
que c'est trop cher à établir, trop cher d'abonnement; 
ne pouvanl résoudre la difficiillé, on pourrait ta tran- 
cher en la tournant, el le journal qui ferait cette in- 
novation aurait tant de succès, qu'il ne lui serait pas 
nécessaire d'élever son prix. Tout au moins il pour- 
rait laisser à l'abonné la liberté de s'abonner à part 
au supplément, et, parla, il ne compromettrait rien. 
RénéchissËz et calculez. Je ne crois pas vous commu- 
niquer une pure rêverie. J'y ai pensé l)ien longtemps 
et bien souvent. Il ; a des conditions de succë s qu'on 
force en les déplaçant. 
A vdus de cœur, cher ami. 

G. sa.no. 
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A CUSTAVR FLAUBERT 



Cher TÎeui, 

Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris ds 
telles proportions que je l'ai envojée comme feuille- 
ton au Temps pour la prochaine quinzaine ; car j'ai 
promis de leur donner deux feuilletons par mois. — 
Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une 
initiale : car je ne veux pas plaider contre toi en pu- 
blic. Je t'ï dis mes raisons de souffrir et de vouloir 
encore. Je te l'enverrai et ce sera encore causer avec 
toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et 
qu'il ne dépend pas de moi de croire que le progrès 
est un rêve. Sans cet espoir, personne n'est boa à 
rien. Les mandarins n'ont pas besoin de savoir, et 
l'instruction même de quelques-uns n'a plus de rai- 
son d'être sans un espoir d'iniluence sur les masses ; 
les philosophes n'ont qu'à se taire et ces grands 
esprits auxquels le besoin de ton âme se rattache, 
Shakspeare, Molière, Voltaire, etc., n'ont que faire 
d'exister et de se manifester. 

Laisse-moi souffrir, val ça vaut mieux que de voir 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPOHDAHCE DE GEORGE SAHD 1C9 

l'injustice avec un visage serein, comme dit Shsks- 
peare. Quand j'aurai épuisé ma coupe d'amerlume 
je me relèverai. Je suis femme, j'ai des tendresses, des 
pitiés et des colères. Je ne serai jamais ai un sage ai 
un savant. 

J'ai re{u un aimable pelit mot de la princesse Ma- 
thilde. C'est brave et bon de sa part de revenir près de 
ses amis, au risque de nouveaux bouleversements. 

Je suis contenté que ces petites mines d'enfanis 
l'aient fait plaisir. Tu es si bon, j'en élais sûre. Je 
t'embrasse bien fort. Tu as beau être mandarin, je ne 
le trouve pas Chinois du tout, et je t'aime à plein cœur. 

Je travaille comme un forçat. 



DCCCXXVIIl 

A V. ÉDOUAHO DE POHFÉRV, A PARIS 



Merci de votre bonne lettre. Mon cœur bien gros a 
du soulagement quand il rencontre des sympathies 
vraies dans ce temps troublé, douloureux, navré. Et 
si on voyait l'avenir ! 

Est-ce que vous l'apercevez ? Ce que vous me dites 
esl vrai,quant au présent, et, quant à l'avenir, jecrains 
bien, comme vous, que l'intelligence et rhonnèlelé 
ne nous fassent défaut I Ah ! que j'aurais voulu mou- 
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rir avant Ae uvoir qnc la barbarie était encore si w- 

Tante et si active dans le monie I 

Je ne sais pu es que c'est que le petit livre dent 
voos me parlai; vous me rendriez service de me l'en- 
voyer. 11 faudrait discuter cette InternatioMJe au lieu 
de ehereher à l'enterrer. Que n» le Eaites-vods, puis- 
qse vous êtes iorormé? 

A vous de ecenr et merci «neor» cb votre ttectHeux 
sawrenir. 



DCCCXXIX 

A U. BEIITOH PàRli, A PAR19 



Mon panvre enfant, 
Je me doutais bien, à ton silence, que cette tournée 
n'était pas brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m'en 
attristais. Le moment était si malheureux ! On a tant 
stof'ert, tant perdu I Le provincial est économe et ne 
s'amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et peut-être 
manquiez-vous d'un Barnum. C'est surtout cela qu'il 
faut dans les pays arriérés. Ne t'inquiète pas du pro- 
verbe. S'il pouvait le faciliter un arrangement quel- 
conque, garde-le ; sinon, tu me le rendras, en le faisant 
déposer chez moi : rue Gay-Lussac, 9, à madame 
ifartine, pmtr madame Sand, 
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Qne vas-tu faire ? Od dit Chilly très graTement m*- 
lade. Duquesoel est-il tilulaire au même de|ré ? Poar- 
raH-il c«i)tiau«r seul ? Seras-tu forcé, pour prsndre 
un engagement quelque part, de baisa»r tes prix? Il 
ne faut pat M dinimuler que tout le momie, artiite 
ou non, «st étas la panne, «t il faut travailln- quand 
même. La Prune et la GonuauBC nous •»! purii de 
rudes coups. Gardons la seule chose qu'elles n'aient 
pu nous Ater : le c«arage. Ti«iWBi«i an edurant de ce 
qui peut surrenir. J'ai Hé inquiéle de ton iang tiUn6e. 
Je t'embrasse bieu tondreoieoi, ainsi ^ile t»n ûk et 
tous les chers miocbea. 



OND PLAUCHO' 



Il n'ett bruit dedans Paris que de ta chemise de 
batiate, de ton b.'ibit noir, de ta barbe bien teinte et 
d£ ton air brésilien, à la représentation de Ouinas. 
Et ce n'est pas une femme qui m'écrit cela, c'est un 
hsoime émerveillé. Si la pièce manque de succès, tu 
n'eu auras pas moins eu un de belle tenue. Espérons 
que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre, 
et que le pauvre Gadol se relèvera. Hais, d'un câté, le 
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public Tent qu'oa ne le scandalise pas; de l'autre, il 
veut qu'on l'amuse, et il ne s'amuse précisémenl que 
de ce qui le scandalise. Il n'est pas facile à contenter. 
Il est immoral et hypocrite. 

Je te remercie des détails que tu me donnes, tu es 
bien gentil de me tenir au courant de tout. Sans toi, 
je n'aurais que l'impression des critiques, qui ne sont 
jamais naïfs. 

Te voilà donc plénipotentiaire entre les Buloz et 
moi ; s'ils veulent te prendre ponr ambassadeur, ac- 
cepte, je serai 81 contente de te voir. 

Je t'embrasse et nous t'attendons. 



DCCCXXXI 

A H. ALFRBD GABItlÉ, A HONACO 

Nohul, tl oelolin ISTI. 

Monsieur. 

Uerci mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-là. 
Écrivez-moi sur un sujet littéraire, champêtre, tout 
ce qu'il vous plaira; mais ne me posez pas une ques- 
tion de principes politiques. 

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette 
thèse : ( Faisons le mal pour amener le bien ; tuons 
pour créer. > Non, non ; ma vieillesse proteste contre 
la tolérance où ma jeunesse a flotté. Les événements 
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maltiples qui Tiennent de s'accomplir doivenl nous 
foire faire un grand pas en avant. Il fant nous débar- 
rasser des théories de 93; elles nous ont perdus. Ter- 
reur et Saint-Barttiélenif c'est la même voie. Vous 
£te3 jeune, n'est-ce pas? En tout cas, vous êtes poète; 
TOUS devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez 
tous ceui qui creusent des charmera. La vie n'en 
sort pas. C'est nue erreur historique dont il faut nous 
dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être 
révolutionnaires obstinés et patients, jamais terro- 
ristes. De longtemps nous ne serons écoutés. Qu'im* 
porte ! Le poète doit vivre au-dessus de ses contem- 
porains, an deU de sa propre vie. L'humanité n'en- 
trera dans un progrès que quand elle méprisera le 
mensonge dans l'homme, et respectera l'homme en 
dépit du mensonge. 

6E0RGE SAND. 



A H. HBHRy HARRI3SE, A PARIS 

Nobinl, ai oclobra IB71. 

Merci de vos très bons feuilletant, mon cher ami. 

Si vous avez le cœur encore malade, vous avez du 

moins l'esprit très net et très vif. Quand j'aurai lu la 

pièce, je vous donnerai mon avis. D'avance je vous dis 

10. 
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qae je ne suis pas de cens qui prétendest qM Elir» 
scnîr l'art ft soulenir uoe Ifaèse, c'eit le rabaiiter, Ji 
suis de l'nvis tout contraire. L« but élevé élève l'srt, 
et, quand on pense autrement, c'est pent-èlre qu'on 
embrouille une qaeslion mal posée. On dit qoê l'arl 
ne doit prouver qu'en manifestant. Eh bien, U 
Partbénon manifeste le beau, et certes il a voulu ■• 
prouver. Dumas montre le mal pour le &ire haïr. Si, 
comme Michel-Ange à la chapelle bixtine, il peini 
l'enTer de main de maître, il a réussi; si, comme les 
sculpteurs des cathédrales da moyen tige, il ne rnoolre 
qae le hideux et l'obscène, il a échoué j mafa je ne 
crois pas qu'il soit dans le dernier eas. Gela ne se 
peut, car il est un maître et non un manœuvra. 

Trouvez-vous que Paris se relève intellectuelleraeirtj 
l'aîmez-vous toujours? Moi, je crains de le revoir. 

Toutes les amitiés de Nohant, et tous mes remer- 
ciements pour vos bonnes et ciiarmantes lettres. 



DGCCXXXIII 

A U. PAUL PB BAINT-VICTOR, A PARIS 

Ndhiiil, 89 «luire 1811. 

Cher grand esprit, 
Vous êtes par conséquent uh grand cœur, je le s^ 
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viiB bien. Je lis arec émotfon et rsTÎfMmMit vos belles 
pages, que j'ai toujours tsnt airoces' et qui soot plui 
belles que jamais. Je vous remercie de me les aroir 
envoyées; car j'ai été naterellemenl privée de ce qui 
paraissait durant le bloeus de Paris, et, depuis, on m'a 
retiré les joarnaux que je recevais d'habitude : me- 
sure d'économie qui me chagrine bien, puisque je ne 
lis qoe longlemf» après ce que vous éerivei. 

Écrivez beaucoup ; nous voici dans un moment, peut- 
être biea passager, ou ceux qui sentent le Trai ont le 
droit de le dire et eu l'es écoule cens qui n'ont point 
d'attaches avec Ifs choses étroites de la politique. On 
ne fait pas grand bruit autour d'eu; mais les bonnes 
paroles pénétrent \h ou elles doivent pénétrer et les 
vôtres s«ntde celles qa'on garde en soi après les avmr 
■avourécE. 

A vous do coiur, et merci enonre. 

GÈOttGE 3AN0. 

DCGCXXXIV 

A M. ClIAHLES-fiDMOND, A PARIS 

Nohinl, 9 Doranbra 1ST4. 

Cher ami. 
Le roman s'appellera tout bonnement Nanon. Je 
i'ai lu (du moins, ce qu'il y a de fait, les deux tiers) k 

1. U TQluDie ds Barbare* «l Btnditê. 
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Maurice. Il dit que (a peint bien ce que ça raconte, 
et, comme il est assez dirOciie pour moi, j'ai un peu 
d'espoir de finir aans trop de d£goât. J'ai le malfaeur 
de n'aimer que fort peu des choses que je fais, et de 
ne jamais trouver que l'exécution réponde à l'entre- 
prise. Enrin, tout mon désir, c'est de ne pas tous voler 
mon salaire. 

Que je TOUS plains d'èlre en répétition I je connais 
ce supplice, et je connais aussi la personne qui toqs 
agace : c'est une enfant gâtée qui ne se console pas de 
vieillir et qui s'en prend & tout le monde, surtout k 
ses rôles. 

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non 
pas qu'elle n'ait bien tenu celui que je lui avais confié; 
mais elle l'a lâché vile, et l'ennui qu'elle m'a donné 
aux répétitions ne vaut pas le service qu'elle m'a 
rendu. Sarah n'est guère plus consolante, à moins 
qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellente 
fille, maisqui ne travaille pas et ne songe qu'à s'amu- 
ser; quand elle joue sou rôle, elle l'improvise; cafail 
son effet, mais ce n'est pas toujours juste. — Vous 
devez trouver voire consolation avec Pierre Berlon, 
qui est si fidèle, si exact, si consciencieux et si sàr. 

Pour moi, non, je ne songe pas à donner une pièce ; 
j'en ai deux ou trois, mais point de parti pris sur 
l'époque. Je trouve le public trop aAttrï. J'aimerais 
mieux, à l'heure qu'il est, être jouée en province. 

Le diner chez Hagny a donc repris son cours? Qui 
sont vos convives & présent? Le pauvre Edmond de 
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Concourt a-t-il reparu ? Je n'ai plus entendu parler 
de lui depuis la mort de son irëre. Saint-Victor a Tait 
un beau livre. Flaubert a-t-il été des vôtres? Je ne 
sais s'il est toujours à Paris. 

Je compte que vous me tiendrez aa courant de vos 
aventures. Le théâtre est amusant quand même, une 
Tois qu'on a pris son parti du résultat, quel qu'il soil. 
C'est toujours on coup de dés. Bon courage et bonne 
chance! Vous sarez combien je le désire. 

A vous de cœur. 



A U. ALEXANDRE DUHA3 PIL3 



Mon fils, 
J'ai enfin reçu la Visite.Ji n'aime pas beaucoup ia 
pièce; bien qu'elle accuse toujours plus de talent et 
toujours autant d'esprit, je la trouve un peu bizarre 
comme donnée, ou du moins comme prétexte; car ie 
séducteur est vrai, l'ami est charmant, ia petite 
mariée vraie aussi dans sa bëlise; mais la dame a 
trop d'esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité, 
puisqu'elle a conservé de la dignité. Celle scène où 
elle reprend le monsieur, par une comédie qu'une 
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bonnéte femme ne saurait pas jouer, me fait craindre 
qu'elle ne soit très rouée, et, quand elle secoue son 
mouchoir, ce qui esl ingénieux au possible etdoit faire 
beaucoup d'effet, je crains que ce ne soit inutile, et 
qu'elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantée 
d'avoir fait. C'était bien beau dans Madame Aubray, 
celte fille qui s'accuse à tort pour rendre le (ils à sa 
mère. Ici, c'est dur et pas nécessaire. Al-jetort? ai-je 
raison? Voilà mon impression. 

Une situation si délicate ne pouvait être pré- 
parée, je le sais bien, sans être escomptée; mais 
voilà où vous eussiez pu faire le lour de force, vous, à 
qui rien n'est impossible. Vous avez, je crois, sacrifié 
à l'effet un peu vite. Ce n'est pas moi qui vous dirai ce 
qu'il eût fallu faire. Je ne le sais pas, je vois bien la 
moralité : à quoi bon la faute? la leçon est donnée; 
iiiais la fename mérite-t'elle qu'on la lui donne et 
aura-l-elle le cœur et l'esprit d'en profiter? 

Voilà votre maman qui vous lait de la critique au 
coin de son feu. Si j'avais vu la pièce, il est plus que 
probable que j'aurais été trop saisie pour avoir une 
abjection ; mais vos pièces, à vous, doivent triompber 
autant à la lecture que sur les planches. Vous y êtes 
obligé. Sur ce, je vous bige tendrement, et, si j'ai lort 
dans ce (jue je vous dis, n'en tenez compte et dites-moi 
que je me trompe. Je nedemaiule que ça. 

Comme c'est joli, ce que Lebonnard dit au bébé 
et quel charmant et amu.sant dialogue d'un bout à 
l'autre 
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Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je 
répondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de 
mettre Clemenceau en bon franchis, et qu'au bout 
de dix lignes, je vous ai dit qu'en devenant gramma- 
tical, vous perdriez tout ce qui fait votre mouvement 
et votre vérité d'allure. — Oui, la langue est pédante, 
lourde : c'est comme un habit d'un autre temps qui ne 
nous va plus. Hugo croit l'avoir renouvelée, il n'a 
trouvé que l'expresaion de son génie personnel; mais 
il apluB compliqué qu'allégé le langage; moi, je ne 
me sens pas le droit d'innover ; mais j'espère bien que 
cela se fera tout seul par la force des choses, et vous 
aurez beaueoup fait sans vous en douter. 
TeadrcMea daa mtena à vous et aux vUres. 



A H. Le DIRECTEUR 
DS JimSUAL DBS iUTOGIIAPBBS, A PAHIB< 



Maladie nerveuse (alors l'écriture n'indique rien) ; 
ou : 

i. Gearg« Sand s'était flattfe de diagnostiquer le caractère 
el la lempirame'il tie la promiire personne venuo, au leul tu 
da l'icriture do cette mfime persannc. Les rédacteurs du Jour- 
nal de» autographe», versés dans ce qu'on appelle t la science 
de la graphologie i, lui propoifereal d'exercer sa puissance 
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Sponlanéité poussée jusqu'à l'irréOeiion ; sincérité 
sans bornes et bouté sans restriction; précipitation de 
jag;ement sous l'empire du sentiment, qui ne raisonne 
pas et ne réserve rien; imprévoyance absolue; négli- 
gence totale des soins matériels de la vie. 

C'est une personne qui, pourtant, est toujours prise 
à court de temps, parce qu'elle ne sait pas employer 
les moments et remédier à la brièveté desjoars qd 
nous sont comptés, par des hatiitud^ d'ordre et de 
classement dans l'emploi des heures. L'imagination 
et la sensibilité dominent cette belle àme et doivent 
donner au caractère une inconsistance apparente. 
Elle n'est pas incapable d'étude, de méditation; elle 
peut même arriver à la science ou y être arrivée; 
mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon mar- 
ché de tout ce qu'elle sait pour se donner à ce qui 
l'émeut; capable de passion et peut-être très passion- 
née, elle i^ore la violence, elle la hait; elle est, par- 
dessus tout, expansive et tendre; si elle a un défaut, 
c'est de ne pas s'appartenir assez, c'est de vivre sous 
l'empire d'une confiance optimiste qui peut dégénérer 
en faiblesse. £n somme, au point de vue évangélique, 
l'incomplet de cette nature est encore un charme, une 
prodigalité de bons instincts. 



(l'iDtuilioa lur une lettre da leur directeur (l'abbé Uicbon), que 
la chUtelaine de Nohant u'avait jamaU vu et ne coanaisiaît que 
par quelques-uns de tes ouvragei. Elle voulut ,bioD sa livrer i 
ce jeu d'esprit, et elle fit au rédacteur en cbeT du Journal itt 
autograpka la réponse qu'on va lire. 
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Voilà, monsieur, ce que je pense de vous, d'après 
votre écriture, sans me laisser inllnencer par ce qne 
j'ai lu de vous. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître 
personnellement; je ne vous ai jamais vu, et je n'ai 
jamais eu l'occasion de consulter vos amis sur votre 
■vie privée. 

Je peux me tromper absolument, je n'ai aucun 
système; mais je reçois beaucoup de lettres; naturel- 
lement l'instinct de l'observation me porte â me faire 
une idée des personnes d'après l'ensemble de leur 
écriture. Je ne prétends pas ne m'étre jamais trompée; 
mais j'ai souvent deviné juste. Les écritures sponta- 
nées sont de plus en plus rares, et je crois que vous 
faites bien de prendre en considération l'observation 
que je me suis permis de vous faire. 

Je vous prie d'agréer l'expression de mon dévoue- 
menL 



1. Le Journal dei Autographei résuma «auime il suit s 
opiaion sur le trarail de Geareo Sand : 



(GnphidaeiB unnls) {GriphoIoEl» nalureU») 

laluillon et déduction Capacité d'étude, de médiUlion, 

de Bcience. 

ImaginaUon L'imaginatioD domine. 

Simplicité L'incomplet de cette nature est un 

charme. 

VI. H 
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Bonii I)b ('appartienl pat'utn. Bonté 

lans reitriction. 
SeDtlbiliU La MMibllilé domine cette Iras; 

elle eri capable de peitieM, peat> 



Douceur Celte ftme ignore la vioteiM; oU* 

la hait 

Ambition 

Conflanee Conflance opttnisle, dégénérant 

en FBI bleue. 

SpoataaélU ftpenUoéiU jiuqiA l'irréBeziM. 

Viiacité 

Persévérance 

Bnergio, hardïeise.. 

Prodigalité Iniprévoyancfl absolue. Niïg]igei:ce 

totale ie» soini matériels de la 

Franehlie Sl«eériti( im» b4ii|f«. Kipantion 

HÙQïé. alailni. 

Nature bien douée, aulripU 
point de vue inletlecluel, 
«eniible et volontaire... Prodigalité de boas iBstlDCtli 
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DCCCXXXVII 

A M. ALBXAHDRB DEIIIA8 V1L8, A PAItM 



LQqipreqez-vqiiSiiiqonfilSjquejdepuisaT^nt-liiersoii-, 
Qn ;ious av4|]3 {u yotrp pièce * rflçug Iq matip, je n'ai pas 
eu une minute pour voqs ËçnrÇ ? ?t pourtant je 
Qiagge vite et dors peu. ÎUais c'est comme ce)a dans 
certains ntonjeu^ de l'^n^fl- E^pfu), avant qu^ mes 
hAtes arrivent, je veux vous dirf) qu'elle est excel- 
laif^iH piÈce, excellente ^«uperfie, pleine de vérité, 
de passwf «t de cœi^r. Çettp feipms colère et géné- 
reuse est u^ grande figure. <* ^lle est s^iisuelle, > a 
ditSarcejl^t pourquoi fie le s^rajt-elle pas? mais 
elle est fem^ie et If^^St elle M P^î^^ cher, he mafi 
recorameneera, elle Ujra forcée de le haïr, de le mé- 
[uiser et de [a guHlier, si ell^ a ^e^ ^p(^^t^, parce qu'il 
les ruinerait ft les perdr^t.- U^is qu'estrce que cgl^ 
fait i la piÈpe qui est un preuiier ^cte du 4rame de 
eelt» y}S néfaste? poiffq^pi t^uMP s'en aller coûtent 
de tous les personnages et Certain d^ leqr heureux 
avenir? Vous ne vous êtes pas engagé à montrer une 
aventure agréable, vous avez fait un drame poignant 

l.La Prineen* Omt^M, repr^nUs au (hiUr* du 6|BaBM, 
S ddcambrfi 18;^ 
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avec les éléments les plus simples, les situations les 
plus connues, les plnstu^M, etTOusavezfait avec cela 
une chose tout à fait neuve. Le dénouement est ingé- 
nieux et je n'y trouve rien k redire. Qu'esl-ce qu'une 
balle allant à son adresse eût prouvé t Qu'ils sont bétes , 
eesParisiensdespremiéres représentations! lis veulent 
faire les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre! 

Le dialogue est un chef-d'oeuvre; la scène de 
femmes du monde aété 1res bl&mée:je ne cherche pas 
si elle prouve ceci ou cela; elle vient là k point, comme 
le chœur aalique pour dire : Malheurt malheur t et, 
sous une forme légère, elle enfonce le poignard. Elle 
est navrante en plaisantant. Je ne la sépare pas de 
l'action, elle la dramalise, l'explique et l'accuse. 

On avait dît que vous refaisiez le dénouement après 
la première représentation, les journaux avaient même 
annoncé retdche. J'étais désolée, indignée contre 
Hontigny, que je voyais, là, servile comme de cou- 
lame devant son public. Je me demandais si, à pré- 
sent, on allaitlaisser les journalistes refaire les pièces 
et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat 
impératif digne des communeux. Dieu merci, non, 
c'est au public de vous suivre et non avoua de lui céder. 

Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse 
de tout son cœur. 



Haurice et Lina trouvent la pièce trop triste: ce 
n'est pas une critique, car ils conviennent que, quand 
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on veut faire une chose douloureuse, il lie faut pas la 
Taire à moitié. La scène où la princesse dit à son 
mari : t Je tous aime, je ne peux pas faire que cela ne 
soit pas, » est de premier ordre. Vous voyez que votre 
maman fail attention à tout. 



DCCCXXXVIII 

A HADAHB LBBARBIBR DE TINAN, A PARIS 
Kvhinl, S JuTltr 1871. 

Comment, ma pauvre amie , vous avez eu, par- 
dessus tant de chagrins, l'affreux ennui d'£tr& malade I 
Tous voilà revenue à la vie, ménagez-la pour vos 
enfants. Il n'y a qne cela de bon et d'intéressant. Le 
reste est navrant, et ce devient un devoir de se plon- 
ger dans l'égolsme de la famille pour échapper au 
désespoir. Vous voyez, mon filleul devient un jeune 
homme, il a l'intelligence et la volonté, c'est-à-dire 
l'avenir; reprenons courage pour ces chers êtres qui 
répareront peut-être nos fautes et nos désastres. 
Dites bien à ce cher enfant que je suis heureuse de 
son bon travail et que je l'embrasse de tout mon 
coeur. Hes vœux à vos enfants, si aimables et si bons, 
«t à tonte cette charmante et superbe couvée. Ici, 
nous sommes en adoration devant nos deux filles. 
Elles nous donnent l'immense bonheur de pouvoir 
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les g&ter; caf etled A'abUseftt de rieb et ne se ftllii [HU 

prier pour dppretidre. 

Donnet-moi blenUt de (otil â ftàtt htthtibB nouvelles 
de vous, et croyei i{ile Je VttuÉ appFècié et vods aime 
d'antaot. 



Non, mon ami Tildttil'oil pdlnl le liéros de Tama- 
ris. D'abord, il n'y a poiut eu de héros ailleurs que 
dans mon imaginitife; «nsulls, Talm» aat moius 
brillant, mais d'un mérite plus solide que le susdit per- 
sonnage. 

Ne m'oubliei pas auprès des excellents Cointel. 



DCCCXXÎIX 

A k. GSARiïBS-BDltOllill, A f ARlS 

Hlfhtiit, S ]*kvhr IS71. 

Cber ami, j'avais reçu déjà une lettre de H. de Go- 
bineau concernant la visite que dom Pedrb voulait fne 
rendre k î^aris. J'ai répondu que je ne quittais pas 
Nohantcelbiver et quej'en avais des regrets fondés 
sur le mérite personnel que l'opinion accorde satis 
conteste, m'a-t-on dit, à cet auguste personnage. M. de 
Gobineau ne m'a pas donné d'adresss pour lui ré- 
pondre. J'ai répondu quand même par son titre de 



D,mi,.=db, Google 



CORRBftPORDAKCI DE GKottGB Htti 1ST 
minisit^ de ft-antie au Brésil, et j'ignore S'il ï Fecn 
ma telll-e. PUiâqtlê futis àui iei teUtiobs Idâlfectèd 
avec lui, veuillez savoir et me faire savoir st Cette lettn 
lui est attirte. PdUf clore ce chapitre, je voiis dirai 
que je de trois pi6 que dom Pedro prenne la peine dé 
venir tà lold iait une vieille bonne fb:>âme comme 
moi; tfiaiâ, dans leeàs où, comme te calii^ tlaroub-al- 
Baschid, il voudrait parcourir la France en simple 
particulier, il trouverait chez nous la cordiale et res- 
pectueuse hospitalité du paysan. 

Parlons d'une autre illustration à laquelle je vous 
prie de présenter aussi mes respects et mes compli- 
ments déToués, Renan> l'ki refu son livre, je ne l'en ai 
pas remercié ; je ne l'ai pas lu encore.vous savez pour- 
quoi : le tratail d'uBfl part, de l'autre les vacances de 
famille, qui ne me laissent pas, durant cette quinzaine, 
une heure de recueillement. Je vous charge donc de 
mVxcuser et de liii dire que je ne veux pas le lire en 
courant et au milieu du vacarme des enfants grands et 
peiitsquim'enloutent. Je garde ceinpour raccommoder 
mon cerveau fêlé par la récréation du jour de l'an. 

Aussi comme j'ai peur pour le feuilleton que vous 
vous voulez avoir quand même ! Il sera peut-être tw- 
ienié au premier chef : nous somtnes toujours en 
danse, nous avons à faire les Rois et à fêler l'anniver- 
saire de mon Aurore, le 10 janvier. L'Aurore (déjà 
n«mmée)eQinme6onlinue à dire£ajanilaril*,est deve- 
nue toute rouge en recevant votre lettre, et pour la 

1. Hom d'una dM Durionnettw d« Nohaul. 
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première fois, elle s'est décidée à lire conrammeot de 
l'écriture, en ajoulanl que vous en aviez une très jolie 
et à son goût. 

Plaachiit m'a parlé du courrier de Manille... Hais 
OR sonne ledtner, je veux donner ma lettre à la boite* 
gui pa3se;je reprendrai demain ce chapitre et je n'ai 
que le temps de vous embrasser pour le nouvel an. 



DGCCXL 

AD MAHI 

NohuI, B ItinUt Iffli. 

Cher ami, 
Je vous remercie (j'ai toujours à remercier avec 
voust) de m'a voir envoyé le livre de Quînet*t Nous 
sommes en Irain de le lire. Il est magnifique de Torme, 
un peu enfantin, quant au fond, en ce sens qu'il dé- 
couvre à chaque pas des choses très connues, qu'il 
■')( dA connaître depuis longtemps avant d'écrire 
l'histoire des peuples. Il edi dû s'aviser plus tàt que, 
nour faire l'histoire des hommes, il faut connaître 



1. Le MrticB daUpoilais Taltait alort p«r a 
la voiture dtnlt munie d'une botle aux lettrei. 
1. la Révolution. 
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celle de l'homme. Il avoue qu'il ne la connaissait 
pas; mais il ne l'avoue pas naïvement, il encadre de 
trop d'orgueil ce qui n'est chez lui qu'une facilité 
d'assimilation de la Torme lilléraire à un sujet qui ne 
lui était pas familier. Cette facilité est très grande et 
très belle. Cela ne suffit pas pour l'autoriser à décou- 
vrir — en tremblant et en invoquant la nature comme 
une Uivinité dont il serait l'oracle inspiré — qu'en 
mËme temps que le monde modifie ses formes, les 
êtres organisés modifient les leurs; un enfant de six 
ans sait cela. Il faut avoir en tonte sa vie l'esprit à 
l'envers pour ne pas l'avoir vu. 

Je fais hon marché de beaucoup d'affirmations qui 
ne sont pas justes par rapport à la succession des 
formes et à l'époque certaine de leur apparition. Il se 
(rompe sur la foi de beaucoup d'autres. Pour les re- 
dresser, il eût fallu une vie d'études spéciales, et il 
écrit, impatient de faire connaître ce qu'il vient d'ap- 
prendre. Mais il est généralement trop affirmatif sur 
des points que la science n'a pu juger sans appel ou 
qu'elle aura à redresser plus tard. Conclusion : on 
n'entre pas dans certains sanctuaires, quand on a 
passé le temps d'y entrer porté par l'amour du dieu 
qui s'y révèle. On tourne alentour, à force d'intelli- 
gence et d'habilité, on en approche, on saisit quelques 
rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui 
l'ont vue n'ont pas de paroles pour la peindre et point 
de compas pour la mesurer. Il en restent éblouis et 
préfèrent l'aridité des savants, qui n'expliquent rien, 
11. 
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aux eiplicatfbns des littérateurs, qui vedlellt iont 
fltpliqueh C'est II mon impfedSiDd que je vodâ donfle 
ent^e nous. 11 y a si peii de beau* livfeS, qQ'il no i^Ut 
pds criliqtt6r lietiil'fci; Il est beau qùatld mèine, ai- 
mable & lire, beiit-eui d'eipresïioilâ. Il a U clarté 
enseignante et petil Cire trëè utile k éCux ^Ul n'ôtit 
jamais songé à cè giii Ht. POur mol, il est sans pro- 
fondeur vraie et ne in apprend rien jusqu'ici. Peut- 
être chàngeraf-je d'aVis ail âecond Volume. Je vous 
avoue que je n'ai de respect que pour Ce qui tne pré- 
sente UD aspect tiouvëau. Trois ligries d'dn btimffle 
sans nom qui pousse ma pensée èfl a*dnt (Cela ItTlte 
quelqiierois) me frappent et me saisissent bëaueAup 
plus que dé gros livrés oi) Je piircoiir« on pays eipioré 
et où l'on ne me si^nàlfe ^ii ce qui à dû m'écbapper. 

Au lieu de bavarder, je devrais bien fïir« mon 
feuilleton 1 Je vais m'y mettre. J'espérais pouvoir le 
faire sur ce livre de Quloet. Il de t&'insplr« pas, el, 
commç J'aime Qilidet, Je ne veux pas parler de lui 
pour fdire des restrictions. 

PlauchUt TOUS remercie de U conflance que vous 
aves en lui, et je vdus en remercié àUSsi, moi. Il écrit 
son enttée en matière et promet de «té la lire. 

Voilà donc M. Vautraiii nommé ! Oh nous envoie la 
dépêche, -te pense absolument ctitnme VoUâ sur l'eiïet 
de celte nomination. Voilà bien assez de défis lanCés 
par Paris à la province. Il Me semble qu'il «fit fôllu 
causer ensemble avant de s'envoyer des caHes et des 
témoins, et Victor Hugo est la ptrËOtifliDation de 
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cette politique, lui qui, à Bordeaux, s'est fôché avaat 
toute discussioD. 

Bonsoir, cher ami; tout Nohantvous embrasse. Les 
bals du soir continueni. Les petites s'y exercent à une 
pantomime échevelée ; ce qui n'empêche pas de prendre 
très biea les leçons le lendemain. 

A vous de coeur. 

tina disait hier au ioit, à propos de Qulnet, qbe, 
si elle Était fa tlatitre, elle aimerait mieiil un jeuile 
amoureilit bste qu'un vieux galant éloqueiit. 11 faut 
vous dire qu'elle sait la géologie iniétix qUé liii. 



DQCQXLI 

A filritAYI rhABBIRT, * PARU 



Huh troubadour, Je pense à ce que tu m'as detlliiiidii 
et je le fërM ; ittais, cette sfemaiiie, il faut qde je ttte 
repose. J'ai trop Fait la Toile ail carnaval aïëc tties 
petités=fllles et mes petits-nBveilx. 

Je t'embrasse pour moi et toute ma couvée. 
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NDhuii, ISJaiifiar (871. 

Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon 
vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, 
dire que la France est folle, l'humanité béte, et que 
nous gommes des animaux mal finis; il faut s'aimer 
quand même, BOt, son espèce, ses amis surtout. J'ai 
des heures hîen tristes. Je regarde mes fleurs, ces 
deux petites qui sourient toujours, leur mère char- 
mante etmonsagepiocheurdefîlsquelafin du monde 
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour 
sa tâche, et gai quand même comme Polichinelle aux 
heures rare* où il se repose. 

Il me disait ce matin : « Dis à Flaubert de venir, 
je me, mettrai en récréation tout de suite, je lui 
jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire. » 

La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop 
seul, Dépèche-toi de venir te faire aimer chez nous. 
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DGCCXLIII 

AU MftHB 

Hohuit, ÏS jtnlsT ISTL 

Tu as très bien fait de m'inscrire, et même je veux 
contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras 
et dis-le-moi pour que je te la Tasse remettre. 

j'ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est très 
belle et très touchante. Hais je vois que ce pauvre ami 
était, comme toi, indicoléreux, et, à l'àj^e que tu as 
maintenant, j'aimerais te voir moins irrité, moins 
occupéde la bâtise des autres. Pour moi, c'est du temps 
perdu, comme de se récriersur l'ennui de la pluie et 
des mouches. Le public, à qui l'on dit tant qu'il est 
ljéte,se fâche el n'en devient que plus béte; car,fàché 
ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot 
si on est béte. 

Après ca, peut-être que cette indignation chronique 
est un besoin de ton organisation; moi, elle me tuerait. 
J'ai un immense besoin d'être calme pour réfléchir et 
chercher. En ce moment, je fais de l'utile au risque 
de tes anathèmes. Je cherche à rendre clairs les débuts 
de l'enfant dans la vie cultivée, persuadée que la pre- 
mière étude imprime son mouvement sur toutes les 
autres e( que la pédagogie nous enseigne toujours 
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midi k quatorze heures. Brefje m'applique à un abé- 
cédaire ; ne me dévore pas. 

J'ai un teul regret de Paris i e'est de n'être pas en 
tiers avec Tourgueneff quand tu liras Ion Saint An- 
tùine. Pour tout le reste, Paris ne m'appelle point; 
mon cœur j a des affections que je ne veux point 
froisser en ma trouvant en désaccord avec leurs idées. 
11 est impossible qu'on ne se lasse pas de cet esprit de 
parti oU de secle qui fait qu'oit ti'est plus FfànçaiSj ni 
homme, dl snl-mëme. On n'ti pas tts php, où eii d'iilte 
Église; on fâitceqiie rotibI&itle,pDurnepas nl&nqtaer 
à la discIpllAe de l'âcole. Mol, Je ne peut pas me dis- 
puter avec ceux que J'aime, et Je De sais pas tneatlr; 
j*aime mleus me tâlre. On Me tfouverait Ttbiii ou 
stupido; autant rester chez soi. 

Tu ne me parles pas de td tnëre; esl^lle à PAflH 
avec Sa petite-dite? J'espère qiie ton âlleuiie Veut àiié 
qu'elles Voiit bien. Ici, tout paâse l'hiter fi hierVeille : 
les enfants sontetcéllents et be donnent que de Ujoie; 
api-ès lé funèbre hivei- de 10-71, on he doii se pUitt- 
dre de rien. 

t'eut-on vWfep&isible, dtràs-tti, quaiid le genre 
humain eât si absurde? Je me soutnetâ, éti Bie dlsdiit 
que je suis peut-être aussi absurde qiie lui et qU'ii 
est temps d'aviser & mëcort-iger. 

Je t'einbràïse pUur Moi et p6Ur tous lea tniefis. 
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Kobior, IS junler ISTl. 

Ta préface est splendide et le livre' est dlviD I — 
Tiens I j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par- 
donne. Oui, tu as raison, il n'était pas de second ordre, 
celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout 
dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien. 
Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa 
vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si 
jeune; il est mort d'avoir trop vécu par l'esprit.Je t'en 
prii^, ne t'absorbe pas tant dans la littérature et dans 
l'érudUion. Ghauite da place, agite-toi, ai» dis maî- 
tresses DU des fbitiniea, eomme tu vaudras, Bt,pendtnl 
ces phastiil, ne tPSVaille pas ) cAr 11 na faut pu bràler 
la chandelle par léa d0ua bobls, mais 11 faut ohangar 
le boni qu'an allUIOfl. 

A mon visilx hgbi je itiê prielplta eneore dans des 
tort-enta de f»t- Mente; les aitiiiscMents las plus an- 
fantins, \ëi plus bâtes, Ine âUfRgentj à moi, et je re- 
viens plils liieiâe 4e mes aeë^s d'imbéMllilé. 

C'est une gl-atlde verte oour l'art que eelte mort 
prématurée. Dans dix ans, il n'y aura plus un seul 
poète. Ta préface est belle et bonne. Il f a des pages 

i. Bemiérei tlunuoni, par Louli Bauilbot 
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qui sont des modèles, et il est biea vrai que le bour- 
geois lira ça en n'y trouvant rien de remarquable. Ahl 
si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodine inté- 
rieure,où,sans rien dire à personne,on se réfugie pour 
contempler et râver le beau et le vrai, il faudrait 
dire: «A quoi bon? > 

J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la 
trompette. 



DCCCXLV 

A HADAHB EDMOND ADAH, AU GOLFE JOCAIi 
flohinl, 8 t&nttr ISTï. 

Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez 
à Bruyères I J'ai pensé souvent que je devais les y 
avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les 
auriez renvoyées. Je les y avais portées pour les ren- 
dre aufilsdeRollinat, qui était alors à Marseille; mais 
"■""■ ""■"■. sommes croisés sans pouvoir nous rencon- 
paralt qu'à Bruyères, c'est comme à Nohant, 
lisser tout ce qu'on veut et le retrouver à la 
ce dix ans après. Renvoyez-moi ce paquet 
;te, chère enfant, et surtout ne payez pas le 

es, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, 
e vie et votre mission, et la fatalité vous 
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donne de l'ouvrage. Votre lettre sur la mort d'Ariès- 
Durourest d'un boa grand cœur et p&ralt toute simple 
àceux qui vous conaaissent; mais, quand on songe à la 
rareté des ftmes comme la vAtre, on vous aime comme 
vous le méritez. 

Une douleur nous a frappés aussi. Notre cher Hicro* 
s'est éteint comme une lampe ; et c'est une lumière de 
moins pour mon esprit, en même temps qu'un déchi- 
rement pour le cœur. Je m'; attendais tous les hivers; 
mais ce n'est pas un allégement: c'est perdre,au con- 
traire, plusieurs fois au lien d'une. 

Nous vous embrassons mille fois; écrivez-nous dés 
que vous serez à Paris. 



A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Noiiuit, 3 Dun tara. 

Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme 
toi, et je suis Ûére d'avoir un filleul si avancé déjà et 
si aimable. Cela, du reste, n'étonne pas quand on 
connaît tes parents, y compris ton adorable grand- 
mère. C'est un bonheur que tu apprécieras beaucoup, 
quand l'expérience t'aura montré combien peu de 

1. GusUts TourBD(la, uvuit bolaniita st entomologiste. 
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fariiilles stint comtiai^bleâ à la ttenhe. Il ilae tarde de 
le revoir. Tu dois être grartd, et j'attends aVRc itilpà- 
tighce que lu sols assez jeuite hùmme potir tju'oti le 
permette de vêflit- pâsset* Ude (JUtiie dé tes vàcàneës 
auprès de ta marraine. Elle a le même boiiheât- que 
toi ; elle a une BiiceUéDte fàtntllé qu'elle ctiSHt et où 
chaâtlh est ëtitiérémenl detoué alix àl]t^&s. J'espSfe 
qu'àlo^ tu tie m'appellet-as (ilus tHùdattle et qiie tu 
me l^i'às le gt-and plaisir de me dire Iti, âomitiéje ttae 
permets de lé fdlre aïëë tui. Meâ autres filleuls oU 
filleules ne me disent pki i)0ûs. Ils iie me cdnnàts- 
sènl pas tôtis beàUeâltp ; mais la contlàlssanee ësi vile 
faite quand on se retrouve, parce qu'bti â tdUtes tët 
meilleures raisons pour s'aimer. 

Je vois et je sais que ta travailles bien et que tu 
pourrais m'enseigner le latio, que je ne sais pas. Tu 
fais bien d'aimer aussi à lire dans notre langue, que 
la coutume de l'éducation classique a ilé longtemps 
de négliger et de ne pas savoir. Ton père te préser- 
vera de cet écueit, lui qui parle si bien; ta n'auras 
qu'à l'écouter. 

Je t'embfasse tendrement, mon cher etifant, et je 
le <!ttarge d'étnbrâsser pour ttiol ta m&re et tous tes 
charlttàntë frères et sœurs, 
ta taài-i^ine, 

OEORSE SAN». 
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A GDITATB PLAUBBHT, A ÛROISSBT 



Je ue veux pas de ça, tu n'eDlrés pas dans U vieiU 
lêsse. ÎI h'y a pâ^ de vieillesse tjahs îe sens hargneux 
et misanthrope. Au contraire, quabd on est bon, on 
devient niëilteiir, et, comme déjà tû es meilleur que la 
plupart des autres, tu dois devenir exquis. 

Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d'être 
en colère contre tout et tous, ta ne pourrais pas. Tu 
es faible devant le chagrin comme tous éeux qui sont 
tendres. Les forts sont ceux qui n'aiment pas. Tu 
ne seras jamais fort, et c'est lant mieux. Il ne but pas 
non plus vivre seul; quand la force revient, il faut 
vivre et ne pas la renfermer pour toi seul. 

Moi, j'espère que lu vas renaître avec le printemps. 
Voilà la pluie qui détend ; demain, ce sera le soleil qui 
ranime. Nous sortons tous d'être malades, nos filles 
rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une 
courbature avec froid, moi reprise de frissons et d'a- 
némie; jfl auÏB bien, bien patiente et j'efflpeché tant 
<|ue J0 peut les autres i» s'impatienter, tuul est là; 
l'ennui du mal double toujours le mal. Quand serons- 
nous saget comme les anciens l'entendaient? cela, en 
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somme, voulait AiTepatienU, pas autre chose. Voyons, 
cher troubadour, il faut Ctre patient, un peu, pour 
commencer, etpui8,on s'y babttue ; si nous ne travail- 
lons pas sur nous-raâmes, comment espérer qu'on 
sera toujours en train de travailler sur les autres? 

Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qn'oo 
t'aime et que le mal que tu te fais nous en fait 
aussi. 

J'irai te voir et te secouer sitftt que j'aurai repris 
mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. 
J'attends, je sais qu'elles reviendront. 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle 
n'a encore perdu que son arcbet et il est encore sou- 
riant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des mal- 
heurs, mais ses robes habillent d'autres poupées. Hoi, 
je ne bats que d'une aile, mais je t'embrasse et je 
l'aime. 



DCCCXLVin 

A HADAHB BDUOND ADAU, AD GOLFE JOUAN 
Nobul. BO miri iVti. 

Ah (à 1 étes-vous tous toqués, même le tigre* ? Vous 
arrivez, vous repartez, vous allez à Venise, vous n'v 

1. Edmond Adam. 
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allez pas l Je trouve que vous touruez au Plauchut, 
mes chers enfauts. Preuez garde, c'estgrave I Embras- 
sez le tigre pour moi quand même et remerciez-le de 
sa bonne lettre et de ses elTorts pour me satisraire à 
l'endroit de Martine*. Nous allons tous bien, sauf les 
rhumes qui vont et viennent avec ce temps bizarre, 
froid et cbaud, insensé, coup sur coup. 

Les petites 7 échappent, Dieu mercil Aurore, qui 
apprend la géographie, a été aujourd'hui à Cannes, à 
Bruyères par conséquent Elle trouve que c'est tout 
prés sur la carte et demande pourquoi vous venez si 
rarement nous voir. Elle n'est pas seule à vous trouver 
rares. Nous nous en plaignons tous. Je réponds à la 
question d'Adam. Non, je ne crois pas à la décadence 
intellectuelle et morale de la France, mais je ne crois 
pas au salut parla politique. Il nous faudrait de bons 
commis et laisser l'&me dn pays chercher en elle- 
même son élan et son inspiration. Je ne veux, fc la 
place de mon âme, ni celle de Thiers, ni celle de 
Blanqui. Arrière les prêtres aa pouvoir, quelque robe 
qu'ils portent. La République se sauvera elle-même, 
si on ne l'impose pas comme un dogme. Si nous en 
faisons une Église, elle tombera au niveau de Rome et 
nous deviendrons Prussiens. 

Avez-vous lu la Création de Quinet? Les républi- 
cains sont nn essai de la nature, qui veut la républi- 
que. L'espèce a fait son temps, mal réussie. La na- 

1. Vom qui «lt« wllicitait un |>«tit emptoL 
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lure ne s'arrSte pas, çlle poursuit son but. Elle fera 
naître uoe espace républicaine mieu; constituée, qui 
réalisera mieux le vœu d'éi^uilibre universel et le mi- 
lieu se fera autour de l'être nouveau. 

p^iles-nou^un livre là-dessi)s, b Juliette! 

Et do|)nez un peu plus souvent 4? vos nouvelles et 
aimes-nous toujours. Tout No|iant vous embrasse 
tous, tendreqeat. 

a. SA HP, 

DCCCXLIX 

A GUSTAVE FLADBBRT, A CHOISSET 



fe suis avec toi, t9Ute )4 jou^sëe et {e soir, et à 
tout instant, 0109 pauvre pher amj. Je pense 4 tout ce 
qijii sa passe 4b navrant ^utouf d^ loi. ^e T^u^r^fs 
être près de toi. La contrariété d'élre clouée jcï m 
rend plus souffrante, fe ïpudrj^is |in njot d4 tif nta ^J!* 
rais que tu as le courage qu'il faut ^vQir. L« fi^ âg 
cette digne et cb^re piist^nce a été doulourevs9 et 
Ion(;ue; car, du jour où elle est dpreifu* injiriup, ^|le 
.eBtlomhée,.et vaus ne poitvjp? plus ta 4'StraJrç et la 
consoler' Yoilà, tiÉl^s 1 l'incessante «t crue||e préoccDi 
patioii finie, coinme finissent les shose^ io PC nunde, 
le déchirementapi'èsla lutte I Quelle amère conquête 
durepos! et celte inijuiéludevateiuanijuer, jele sais. 
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Je connais ce genre de consternalion qui suit le com- 
bat contre la mort. 

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t'ouvrir 
un cœur maternel qui ne te remplacera rien, mais qui 
souFTre avec le tien et bien vivement & chacun de les 
désastres. 



À y. PAnp ALBERT, A PARIS 

NohiBt, 13 ■•ril 1811. 

Merci poiu- l9^ préci«)if volumes I Croyez que je 
serai votra écolier^ rec«Bnaissanta; car je ne s^isrien 
49 «0 qui je fwji; >)atre49gt djl, ja sais tout peu ef 

ml. 

Non, voifS sa tous exagérai pas le cbarm# et U boatié 
4e votra anfant. Si vous p^oviu le garder tooglemfa 
4insî, il s^ra une vieepliofi. Hais, i. vingtrdeux qi^ 
¥ingl-trfijg ans, eee candeurs-IA nous âch^ppeul;!*! 
Kapticisme las bouleverw. Il but paul-fttro qu9 cello 
lutte s'accomplisse. 

Nous s§rRn^ U, beureusameat, poiir lut dira la dlf-^ 
férence entre le réel épbémèr&et le vrai éternel; et 
cpmrne il «et très doyô 4'iDtalligencs, il ; a gros & 
parjer qu'il eoi^preo'dra. ■ 

4 vpus tous de etsup. 

GEORGE SAND. 
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A H. ALEXANDRE 3AINT-JBAN1, A NlUBS 
Nobinl, le iTril IBTï. 

Monsieur, 

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les 
vers de la fin. Ils ne ressemblenl pas & d'autres vers, 
premier mérite, et, autant qu'uu prosateur peut s'y 
connaître, je les crois très beaux, l'épilogue es! très 
original ce char dépourvu de ses rayons qui sert à 
aller dans les planètes, ce doit être la science ; c'est 
peut-^tre l'astrologie, devenue l'astronomie. Facilitez- 
moi mon petit travail, qu'en tous cas, je vous soumet- 
trai avant de l'envoyer, et qne je corrigerai à votre 
guise. — A la première lecture, j'avais cru voir, dans 
l'étranger, le poète proprement dit, qui n'a besoin ni 
de ce char, ni de tout ce qu'on lut olîre ; mais, en le 
voyant si triste, si rampant sous terre, si effacé, si dé- 
taché de tout, et accompagné de celte âme mysté- 
rieuse qui est en lui et hors de lui, je n'at plus com- 
pris. 

Je suis assez musicien pour adorer un rôle bien 
chanté et tenir peu de compte d'un trait bizarre que 
l'artiste y a risqué ; mais, il faut que je vous le répète, 

1. pDtte pTovanfil, tu(«ur du Sj/nidU». 
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le public voit un défaut et s'y bute ; ne pas comprenilre 
du toutl'irrite. Il veut être malin et deviner. Il ne lient 
pas compte de mille qualités. Enûii, il est médiocre, 
puisqu'il est le nombre. 

Il y a deux Écoles,je dirais volontiers deux religions 
dans les arts. La première dédaigne la médiocrité, le 
nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de 
personnes peuvent comprendre les choses élevées et 
qu'il faut travailler pour le pea d'esprits délicats sans 
s'occuper des autres ; elle appelle vulgarité tout ce 
qui est une concession à la lenle et lourde intelligence 
des masses, c'est l'école de Beethoven. 

L'autre école dit qu'il faut être compris de tous, 
parce que, dësquel'onsemeten rapport avec la foule, 
il faut se mettre en communication avec les cœurs et 
les consciences; ne TeutM}n être compris que de soi, 
qu'on chante tout seul au fond des bois ! Hais, si un 
auditoire accourt, fût-il composé de faunes, et que 
l'on continue à chanter, il faut se résigner à parlera 
ces génies incultes de façon k les éclairer et fc les éle- 
ver au-dessus d'eux-mêmes par des paraboles claires 
DU tout au moins pénétrables. 

J'ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me 
8niBrangée& celle de Mozart, en me disant que, si j'a- 
vais dans l'&me un bon ou un beau sentiment, je de- 
vais lui trouver une eipression qui le Ht entrer dans 
beaucoup d'autres âmes; que je ne devais en dédaigner 
aucune ; enfin que, si Mozart et Molière n'eussent pas 
daigné être clairs, je ne serais jamais arrivée à com- 

VI. 11 
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prendre Dante et Beethoven. D'où j'ai conclu, en me 
disputant parfois avec de très grands esprits, que le 
talent impose des devoirs. 

L'art pour l'art est un vain mot. L'art pour le vrai, 
l'art pour le beau et le boa, voilà la religion qite je 
cherche, et, si je vous parle de moi, pour qui M ce- 
lébrité est un martyre et la retraite un paradis, c'est 
pour vous dire que, ajant fait une belle chose, vous 
avez pour devoir de la publier, tout en la rendant ac- 
cessible au vulgaire. 

Cesl mon plaidoyer. Vous jugerex dans votre propre 
cause, el laissez-moi vous dire encore qu'après avoir 
fait les concessions que j'ose vous conseiller, il n'est 
pas certaîn que votre œuvre ail le retentissement 
qu'elle mérite. Le succès tient à beaucoup de hasards; 
mais, quand vous et moi aurons fait noire possible 
pour mettre à l'eau une barque bien gréée, qu'elle 
fasse un grand ou un petit voyage, notre conscience 
littéraire et philosophique sera tranquille. 

Encore un mot, monsieur, car je sens que mon in- 
tervention est ici très délicate, vous dites : Si cette 
publication doit modifier en bien ma destinée... Et, 
ailleurs, vous me disiez : J'ignore absolument ces 
choses. 

La publication d'un livre n'apporte que de liés 
minimes résultais matériels à l'auteur. Il lui faut faire 
beaucoup de livres, en faire toute sa vie et qu'ils plai- 
sent presque tous, pour qu'il en vive. Le reteutisse- 
menl d'un ouvrage nouveau,sieKcellentousi frappant 
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qu'il soit, n'est pas grand dans une époque de préoccu- 
pations et de réalités comme la nûtre, les critiques ne 
s'occupent que de leuri ^mjf pteonnaissances. La mo- 
dification sérieuse apportée à votre existence sera la 
conscience d'avoir acnom^li un devoir, d'avoir jelé 
dans la foule attentive ou sourde une belle note que 
vous aviez dans l'&me, et qui ne sera jamais perdue 
quand m£nie l'écho vous sembtefaït ne pas l'avoir 
répétée. 

Rien ne seperd, — vous le savez. 

Ma belle-fille m'écrit qu'elle a le désir et l'espé- 
rance de vous voir. Envoyez-moi toujours, dès b. pré- 
sent, les trois exemplaires que vous voulez bien me 
destiner; indiquezsur l'un d'eux les corrections errata, 
et donnez-moi la traduction des noms à signification. 
Je ne çais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet 
exemplaire et jn"en servirai pour mon introduction, 
et puis songez à l'épilogue. Je n'y verrais que quelques 
lignes à retrancher pour 6ter au poète son caractère 
de personnalité étranger au sujet. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentinjents 
dévoués. 
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DGGCLII 

A H. PADL ALBBBT, A PARIS 



Chers amis, 
Il ne faudra pas m'en Toaloir ei Totre enfant ne 
vous arrive que lundi vers cinq heures après midi. Je 
l'ai retenu & cause du dimanche, où nos autres grands 
enfants se réunissent chez nous. En prenant demain 
fexpreis à Chiteauroux, il regagnera le temps perdu, 
El il aura encore toute sa soirée chez vous pour se 
préparer & sa rentrée de mardi. Je ne peux pas assez 
vous dire combien nous le trouvons charmant, sincère, 
intelligent et naturel. J'ai causé avec lui de ses pro- 
jets ; naturellement ils se trouvent d'accord avec ma 
conviction, qu'il est bon de suivre le chemin où le 
père, le meilleur ami et le plus sur appui, a déblayé 
un chemin, et où il peut encore nous Oler des épines 
après les avoir bravées pour lui-même. L'enfant me 
parait amoureux de son père, fier d'être à lui et 
n'ayant d'autre rêve que de lui ressembler. Le conseil 
que je me suis permis de donner et sur lequel j'ai in- 
sisté, c'est la persévérance. Choisir sa carrière est 
sans doute un droit; mais ce droit satisfait devient 
«ussitAI un devoir très sérieux. Il serait très fâcheux 
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de s'engager daas une roule pour reculer en s'aperce- 
vant qu'elle n'est point pavée de feuilles de roses. 
Je lui ai bien dit que ces routes-là n'eiistaient pas et 
qu'il fallait, une fois parti, avancer toujours, sans re- 
garder derrière soi. 

Merci mille fois, chers amis, pour la visile de ce 
cher enfant que je redemande 1res instamment toutes 
les fois qu'il sera libre et que j'aime de loat mon 
cœur. Il a plu à toute la famille et aux amis qui l'ont 
vu chez nous; et il peut bien compter que nous lui 
sommes tous dévoués comme à un des nôtres. Je re- 
vendique le droit d'être aussi de sa famille et d'ajou- 
ter ma tendresse et ma soUiciludeà celles qu'il trouve 
chez lui. 
A TOUS de cœur. 



DCCCLIII 

AU. CHARLES-BDUOND, A PARtS 



Cher ami, 
Impossible à présent mon article sur l'Année ter- 
rible; mais vous l'aurez le mois prochain, au plus 
tard. Je parlerai en même temps de Bouilbet et d'au- 
tre chose. 
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Il me semble qne le Temps a déjà dit sur F Année 
terrible d'exeellentCB choses et que l'suleur n'est pas 
de ceux qu'on risque d'oublier. 

Hon Aurore va mieui. Elle n'aime pas qu'on la pei- 
ftne, et, ce malin, elle m'a dit : « Je voudrais étn 
comme Charles- Edmond, ta melaisserais tranquille. > 
Après quoi elle m'a demandé pourquoi les hommes 
perdaient leurs cheveux plus que les femmes. Je lui 
ai dit que c'est parce que les hmmes étaient beaaeonp 
plus raisonnables, et la maligne a repris : < Ça n'est 
pas ca, c'est parce qu'elles en mettent des faux tant 
qu'elles veulent. > 

Ha petite malade de Nîmes va mieux aussi. Sa 
mère va sans doute nous la ramener et j'irai à Paris 
tout de suite après. 

A vous, cher ami. 



ÇfiÇÇLlY 

AU HfiUB 



Cher ami, 
Jevons renvoie l'épreuve corrigée. Il nous ^t im-i 
possible,èMauriceet à moijde comprendre cette pbr^sq 
i« votre lettre : t Je demande à Maurice de propor- 
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tïonner bien les coupures de soo feuïUelon, courts ou 
longs, comme 11 voudra. > 

Qu'entendez- vous par proportionner, si c'est court 
ou long b volonté? Expliquez- vous, on ne demande 
qu'à vous complaire. Le metteur en pages du Tentp» 
nous avait écrit : « Les chapitres sont trop longs, 
veuillez les faire de neuf à dix paqnets. > C'est à quoi 
Maurice se conformera le plus possible. 

Va pour Mademoiielle de Cérignan' t 

Du moment que le retard de la publication n'est 
qu'une question de jours, Maurice ne s'impatiente pas, 
je vous assure, et il voudrait bien vous tenir ici, non 
pour vous rosser, mais pour vous promener dans noire 
doui pays, si triste l'hiver, si riant et ai n-ais mainte- 
nant. 

Ha Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec 
la petite, qui va mieux aussi; c'est donc grande impa- 
tience et grande joie à la maison. Me voilà assurée 
tout à fait d'aller vous embrasser vers le ii, — du 
15 au 20 probablement. Je vous prie de le dire 
à Duqnesnel et de ne pas trop le dire à tout le 
monde, pour que je n'aie pas trop d'oisifs et d'In- 
différents à mes trousses. Je voudrais bien ne voir 
que mes amis. Je porterai une pièce que je crois 
belle'! Cetd prenez- vous ça de ma parl^ Hais c'est 



1. Titre d'un roman de Maurice Sand publié chei Calmann 
Léïj. 

!. MademoMelle La Quàtllnie, piice inédile. 
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une impression personnelle, provenant d'un cer- 
l;ùn rayonnement intérieur que j'ai éprouvé en l'écri- 
vant spontanément. Il se peut qne ce soit une pure 
illusion, une fantaisie d'auteur et que la cbose ne 
vaille pas deux sous. Je n'aurai ni surprise, ni dépit, 
ni chagrin si on me désabuse. Je recommencerai et 
t&cherai de mieux faire. 

Voulez-vous mon avis tout désintéressé sur les cor- 
respondances du Temps f Les lettrei de Yersailleg 
sont excellentes et toujours à propos ; celles d'Espagne 
et d'Italie sont trop longues et trop fréquentes, bien 
que les pages d'Erdan aient du mérite et fassent bien 
connaître la situation, la couleur des choses, l'état des 
esprits. Hais il y a un peu trop de potins. Quant anx 
lettres d'Espagne, on voit un correspondant mal situé 
dans le monde, ramassant des propos d'auberge ou de 
carrefour qui n'ont point de portée, et disant longue- 
ment des choses dont on se soucie médiocrement. 
Quand un reporter n'est pas lancé dans les cercles où 
l'opinion s'élabore, il faut qu'il voie les faits extérieurs 
de tout près, au risque de se faire casser la gueule. 

Sur ce, bonjour, cher ami; voyez les Jolies choses 
qu'Aristophane a dites sur les chauves. 

Lolo vous embrasse. A bientôt. 
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A EDMB StHONNBT, 



Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne te 
laisse pas trop distraire. Tu feras bien d'aller le di- 
manche chez madame Adam. Cerlaineiuent tous mes 
amis t'adopteront et t'aimeront. Tu seras ta en bonne 
et honnête compagnie et tu t'y décrasseras du provin- 
cialisme trop accusé de la Châtre. Si cette vie, bien 
différente des brasseries du quartier Latin, te plaît et 
t'attire, ton but pourra bienâtre de rester à Paris par 
la suite. Hais il ne faut pas te laisser entraîner par les 
choses agréables du présent. Il ne faut pas rentrer 
lard ; il faut avoir le cerveau frais tous les malins ; 
enfin, il faut triompher. 

Sois tranquille pour l'avenir, si tu gagnes cette 
courte et décisive victoire. Du moment que je serai 
sûre de ta raison, de ta volonté, de ton goât pour les 
choses et les personnes distinguées, de ton mépris 
pour la triste oisiveté bMe que tu me décrivais si bien 
dans nos causeries du soir, je m'appliquerai à te ra- 
mener en temps possible à Paris, et à t'; faire un 
milieu où tu ne te sentiras pas déchoir intellectuelle- 
ment et moralement. 11 faut à présent traverser quel- 
ques énreuves. 
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Rien ne réussit à qui ne s'aide pas avec énergie; 
car, tu l'as tu, tu le sais maintenant, la sociale est uo 
sauve qui peut, avec la consolante devise : chacun 
pour soi, et lant pis pour les indolents ou les distraits. 

Maurice a dA t'écrire. En tout t*a, je le remercie 
d'avoir tspl coiiru pour sa mappemonde. 

Mous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. 
Dimanehe, la jeunesse a éti forcée de ceucher; le ciel 
n'était qu'u5 FED et t'eau tombait à torrents. Le lon- 
nerre a labouré un de nos peupliers dans le pré du 
jardin. La détonation a été jolie. Antoine en a sauté 
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient 
si bien qu'elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce ta- 
page et ce déluge ont recommencé dans la nuit. Ça 
me rend un peu malade et j'en veux k dame nature, 
dont j'aime tant les grâces et les colères, de mehtiguer 
le corps, quand mon instinct est de l'admirer jusque 
dans ses drames. 

Je travaille quand même huit heures par jour. Tra- 
vaille au moins quatre avec grande attention et tu 
arriveras. 

Je te bige mille fois. Ta tante, 

fi. SÀNQ. 
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X GUSTÂri PLAifflIRT, A QRVISBHT 



C'est aujourd'hui que je veux ('écrire. Soixante- 
huit ans. Santé parfaite, malgré la coqueluche qui me 
laisse dormir depuis que je la plonge tous les jours 
(dans un petit torrent furibond, froid comme glace. Cela 
'bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes 
herbes sons un ombrage délicieux, û'est une baignoire 
idéale. 

Nous avons en des orages terribles: le tonnerre est 
tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d'Indre est 
devenu un gave desPyrénées, ce n'est pas désagréable. 
Quel été splendide! Les graminées ont sept pieds de 
haut, les blés sont des nappes de fleurs. Le pajsan 
Iroave qu'il y en a trop; mais je le laisse dire, c'est si 
beau I Je vais à la rivière ft pitd, je me mets toute 
bouillante dans l'eau glacée. Le médecin trouve que 
c'est fou ; je le laisse dire ausâl, je me guéris pendant 
que ses malades se soignent et crèvent. Je suis de la 
nature de l'herbe des champs : de l'eau et du soleil, 
voili tout ce qu'il me faut. 

Es-tu en route pour les Pyrénées? Ah! je t'envie, 
je les aime tant 1 J'jaifaitdes courses insensées; mais 
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je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi ! Tu n'iras 
pas là sans aller voir le cirque de Gararnie et le che- 
min qui y conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube? 
Et la route de Saint-Sauveur? Mod Dieu, qu'on est 
heureui de voyager, de voir des montagnes, des (leurs, 
des précipices! Est-ce que tout cela t'ennuie? est-ce 
que tu te rappelles qu'il y a des éditeurs, des direc- 
teurs de théâtre, des lecteurs et des publics, quand tu 
cours le pays! Hoi,j'oublietout,con)me quand Pauline 
Viardol chante. 

L'autre jour, nous avons découvert,^ trois lieues de 
chez nous, un désert, désert absolu, des bois sur une 
grande étendue de pays où n'en n'aperçoit pasunechau- 
miére, pas un être humain, pas un mouton, pas une 
poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux 
pendant tout un jour. Hais où ma lettre te trouvera- 
t-elle? J'attendrai pour te l'envoyer que tu m'aies 
do nnéune adresse. 



DCCCLVII 

AU U&MB 

Nohinl, l0Juin«llGT3. 

Cher ïieui. 
Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore 
où nous allons; ça m'est bien égal. Je voulais mener 
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ma nichée en Suisse ; ils aiment mieux aller dans !a 
sens opposé, vers l'Océan; va pour l'Océan ! Pourvu 
que l'on voyage et qu'on se baigne; je suis Toile de joie. 
Décidément, nos deux vieilles troubadoureries sont 
deux antinomies. Ce qui t'ennuie m'amuse; j'aime le 
mouvement, le bruit, el même les choses ennuyeuses 
des voyages trouvent grâce devant moi, des qu'elles 
font partie des voyages. Je suis bien plus sensible à ce 
qui dérange le calme de la vie sédentaire qu'à ce qui 
est dérangement normal et obligatoire dans la vie de 
locomotion. 

— Je suis absolumentcomme mes petites-filles, qui 
sont ivres d'avance el sans savoir pourquoi. Mais c'est 
curieux de voir comme les enfants, fout en aimant le 
changement, voudraient emporter leur milieu, leurs 
jouets d'habitude à travers le monde extérieur. Aurore 
fait les malles de ses poupées, el Gabriellc, qui pré- 
fère les bêles, prétend emmener ses lapins, son pelit 
chien et un pelit cochon qu'elle protège en aUendanl 
qu'elle le mange. Suck is life. 

Je crois que, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage 
te fera du bien. Il le force à reposer ton cerveau, et, 
s'il faut fumer moins, la belle alTaire ! La santé avant 
^out. J'espère que la nièce te force à remuer un peu ; 
elle est bonne enfant, elle doit avoir de l'aulorité sur 
toi, on le monde serait renversé. 

Tu t'étonnes que les paroles ne soient pas des con- 
trats; tu es bien naif; en affaires, il n'y a que des 
écrits. Nous sommes des don Quichotte, mon vieux trou* 
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badour ; il faut nous résigner à être bernés pa.r les an- 
bergibtes. La vie est Taite comme cela, et qui ne vent 
pas être trompé, doit aller au désert. Ce n'est pas vivre 
que de s'abstenir de tout le mal de ce bas monde. Il 
faut avaler l'amer et te sucré. 

Pour Ion Saint Antoine, si tu me le permets, à mon 
premier vojage à Paris, j'aviserai à te trouver un édi- 
teur ou une revue ; mais il faudrait en causer ensemble 
et m'en lire. Pourquoi ne Tieadrais-tu pas chez nous 
au mois de septembre I J'y serai jusqu'à l'hiver. 

Tu me demandes ce que je Tais maintenant: j'ai fait, 
depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flaugtter- 
gaes, qui paraîtra dans l'Opinion nationale avec un 
travail de ladite; un feuilleton pour le Temps sur 
Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline 
Yiardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis 
de ton ami. J'ai fait un second conte fantastique pour 
li Reeue des Deux Mondes, un conte pour les enfants. 
J'ai écrit une centaine de lettres, la plupart pour ré- 
parer les sottises ou alléger la misère des imbéciles 
de ma connaissance. La paresse est la lèpre de ce 
temps- ci, et la vie se passe k travailler pour cens qui 
ne lia vaillent pas. 

Je ne me plains pas, je me porte bien I Je plonge 
fous les jours dans l'Indre et dans sa cascade glacée 
mes soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et 
agréable aux autres, je désire m'en aller tranquille- 
ment sans dire ovft ou, tout au moins, en ne disant 
que cela contre la pauvre espèce humaine, qui ne vaut 
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pas graod'chose, mais dont je fais partie, ne Talaot 
peut-être pas grand'chose non plus. 

Je l'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie 
autant, le bon Plauehut compris. 11 vient conrir avec 

Quant nous serons pour quelques jours, quelque 
part, je te l'écrirai pour avoir de tes nouvelles. 



AU. CHARLBS-EOMOMD, A PARIS 

Cibourï-lei-BilDi (CulTBdas), 1" loAl 1373. 

Nous sommes partis samedi, malgré los bons avis; 
nous avions peur, ponr nos fillettes, de la chaleur 
torride de Paris. Nous avons trouvé bon gite à Trou- 
ville et, le lendemain, à Cabourg, où nous sommes in- 
stallés pour quinze jours au moins. Envoyez-moi donc 
te Temps, l'arriéré depuis le 25 juillet et le courant, 
vous nous feret plaisir. Quand nous partirons, je vous 
avertirai. Nous sommes les plus heureux du monde : 
temps Irais, plage superbe, mer lantM unie, tantôt 
brutale et toujours excellente pour le bain. Aurore a 
fait ses débuts parnne houle furieuse; le baigneur dit 
qu'il n'a jamais vu d'enfant si n'hardt. Titile rechigne. 
Toutes deux sont fraîches et ivres de plaisir. Titit« 
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préfère l'dne à la mer. Les coqueluches ont disparu 
ou peu s'en faut, même la mienne. 

Il est probable que Je travaillerai un peu, car J'ai 
des heures de reste ; tous devriez venir nous retrouver 
et travailler ici. 

Bonsoir, cher ami ; nous vous embrassons tous, 
même Plauchut, qui prétend que la mer lui Ate son 
ventre, lequel nonobstant pousse à vue d'œil. 
fl. 3AHD. 

On nous dit que l'emprunt a un succès fantastique ; 
comme Bismark doit regretter de n'avoir pas exigé 
dix milliards I 



A U. BBRTOH riKE, A PARIS 

Cibairc, S toAt IBTl. 

mmes à Cabourg-I es-Bain s (Calvados), 
il de la plage. Malgré la pluie et l'orage con- 
is nous portons tous bien. Hes petites-filles 
plus, ni moi. Nous avons plongé nos trois 
s dans la mer, malgré des houles furieuses, 
ante-huit ans ne s'en trouvent pas mal. Je 
la charmante belle-fille, les deux mioches 
1 ami Plaachut. Nous attendons mon fils et 
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un de mes petits-neveux. Je jouis avec délices de la 
mer et du farniente. Nous sommes encore ici pour 
dixoudouzejours, et nousnousen irons probabletnenl 
par la Bretagne, en suivant la côte le plus possible, 
pour metlre beaucoup d'air salin dans les poumons 
fatigués de nos petites. 

Voilà notre bulletin, mon cher enfant, puisque tu 
désires savoir ce que nous devenons. Je n'ai regu ta 
lettre qu'hier; Maurice me l'a renvoyée de Nohant, où 
noos serons tous de retour au mois de septembre et 
où nous t'attendrons. Je t'écris un peu à tâtons, 
n'ajant point de lampe et ne sachant pas voir clair à la 
bou^e. 

Dis donc à Fechter que sa mémoire le trompe abso- 
lument. Je n'ai pu être mécontente de lui aux répé- 
titions de Glaudie, puisque je n'y étais pas. C'est 
Bocage qui a monté la pièce. Je n'avais jamais vu 
Fechter, et je ne l'ai vu qu'à la septième représen- 
tation de Claudie, la seule k laquelle j'ai assisté. J'ai 
été émerveillée et enthousiasmée de lui. J'ai été à sa 
loge à la un, je l'ai embrassé, et je n'ai peut-être pas 
dit tout ce que je devais lui dire. J'étais trop contente 
el trop émue, et, avec cela, je suis timide à l'abor- 
dage. Si quelqu'un lui adit que je ne l'admirais pas sans 
réserve dans ce rèle, où il a été exquis, c'est quelqu'un 
qui me supposait imbécile. — Voilà l'exacte vérité. 

Quand à toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne 
et fidèle affection. Je croix la mériter, car celle que 
j'ai pour toi est maternelle et profonde. Bientdl sep- 
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taagénaire, je Toa<lrais ne pas quitter la carrière où 
l'on risque de radoter en la poussant trop loin, avant 
de l'avoir vu reconquérir la place qui l'est due. Tu as 
encore vin^ansà être jeune, à avoir de grands snccès 
et à servir nos dieux. Je voudrais te donner un 
second succès comme celui de Yillemer. Aurons-nous 
encore la bonne chance? On ne le sait jamais. Faisons 
noire possible ! Noos causerons de ton rèle à Nohaat, 
et lu me donneras peut-être de bonnes lumières sur le 
Tond du caractère que j'ai conçu à noumau. Moraali 
n'est plus le personnage du roman. II n'est pas prêtre, 
il ne l'a jamais été, il a dû l'être. Il est resté prêtre de 
cœur et d'esprit, mais il aime d'dmour mademoiselle 
La Quinlinie, qui en aime un autre. 
Bonsoir, mon enraot. Je t'embrasse. 



A U. BDUOND 



Kobant, sa asAt IHi. 



Te voiU donc h Paris, mon gros requin I nous voilà 
donc encore une fois séparés par des heures de che- 
min de ter ! Les petites demandent déjà quel jour tu 
reviendras. En attendant, nous avons Tait arranger la 
cheminée de la chambre. Ayant enflnmis la main sur 
un Piémonlais qui parait connatlre son affaire et qui 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPONDANCE DE CEORGË SAMD !t3 

bangonioe l'italien dans ton genre'; nous espérons que 
ta n'auras plus de fumée. Il a remis à neuf le calo- 
rifère. La salle à manger est tendue d'nn tapis mo- 
saïque qui n'exposera plus ton noble Individu i des 
chules dommageables. Les pastèques dont tu ai 
fourni la graine violette et la chair rose ont fait dei 
petits excellents doni nous faisons orgie, Lina etjnoi. 
Fadel a clé fort content de nous revoir, mats il est vite 
remonté flairer à ta porte pour savoir si tu élab 
revenu. Noire voyage a été plus long de quatre 
heures que celui de Paris à Trouville. Pourtant je 
n'ai pas été fâchée de traverser toute la Normandie, 
le Maine, et une partie du Berrj que je connaissais 
peu. C'est très joli d'un bout à l'autre ; mais force nom 
a été de reconnaître que la grande coupe de la vallée 
Noire, vue de Corlay, enfonçait tous les paysages vus 
en route, etquc, celte année, nous sommes encore plus 
verts et plus frais que la Normandie. Titile a trouvé 
que le sable de la terrasse devant le perron était un« 
plage bien petite. Moi, j'ai couru à la rivière hier et 
avant-hier. La cascade est bien petite depuis que tu 
ne la démolis plus h ta guise; mais il y a encore de 
quoi se coucher dans une eau bien courante et bien 
claire; j'atme mieux ça que la vague et le publie. 
Mais les autres ont voulu garder leur salaison et j« 
suis seule à braver celle eau vraiment glaciale. J'ai 
fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, ùi 
j'ai réussi à parler tout au long des idées de Favre, 
Dumas et Girardin sans dire un mot d'eux ni de leurs 
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écrits. Me voilà réemboilée dans ma vie de travail et 
do tranquillité ; mais mon Plauchemar me manque et 
il y a un trou dans mon Eden quand sa grosse panse 
n'est pas Upour le remplir. Dépéche-toi de courir, 
de chasser, de t'amuser et reviens vite au bercail. 
Naits le btgeons tous bien fort. 

Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu'en dépit de 
ses injures, tu l'embrassais, par fta^tluite. Juliette' 
m'a annoncé le mariage de Tolo : elle en paraît (frts^e, 
comme elle se grise de tout. 

J'ai reçu le livre de Girardiii. Il est beaucoup plus 
dans le vrai que les autres. N'importe, si tu ren- 
contres madame de*" et qu'elle t'empêche de revenir 
bientôt,... (we-Ifl.' 

Ohllalal 



A UADEHOISELLE BLANCHE BARRETTA, A PARIS 

NoIuDt, 89 Boai 1873. . 

Je regrette beaucoup, ma chère enTant, après 
toutes les belles espérances que vous m'aviez fait con- 
cevoir du bon vouloir de H. Perrin, et surtout après 

1. Madame Edmond Adam. 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPONDINGE DE GEORGE SANt» Ï3& 
les éloges que je lui ai entendu faire de vous, qu'il 
n'ait plus jugé i propos de vous attacher k la Comédie- 
Française. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne 
faut pourtant pas vous décourager. Vous êtes jeune, 
TOUS êtes intelligente, vous êtes travailleuse, et 
l'avenir est à vous. Soyez sûre que les commence- 
ments trop faciles ont souvent de grands inconvé- 
nients, et que le talent se fortifie et se développe 
presque toujours en raison des obstacles qu'on lui 
oppose. M. Duquesnel me para!! avoir été mieux avisé 
que H. Perrin, et j'espère que les rôles qu'il va vous 
donner vont mettre en lumière les qualit(>s réelles 
dont TOUS ont douée tout à la fois et la nature et votre 
travail. 

H. Plouvier, l'auteur de la Salamandre, est mon 
ami ; c'est un homme de mérite, et surtout un excellent 
homme. Je suis convaincue que vous n'aurez qu'à 
vous louer de ses procédés, et je ne saurais trop vous 
engager à bien écouter ses conseils. Mon regret est 
très vif de ne pouvoir être auprès de vous pour vous 
encourager à voire première épreuve ; mais, chez vous, 
le fond est solide, la nature est assouplie, et je suis 
sûre que vous saurez exécuter par vous-même tout ce 
que l'auteur pourra vous demander. Dès que je serai 
de retour ne manquez pas de venir me voir, et, si 
pour ce râle, comme pour tout autre, vous avez besoin 
de mon aùle, comptez, ma chère enfant, qu'il vous 
est assuré. 

Présentez, je vous prie, mes respectueux compli- 
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ments à madame votre mère, et crajez-mei, ma chère 
Blancbe, votre bien affecUonoée. 



A U. SC1P10N DC ROUaE, À DIVONME 



Lber neux ami, 
Votre lettre a coura après moi, qui courais sur la 
c61e normande avec mon fils, ma belle-fille et mes 
deax petites-fllles, Aurore et Gabrielle. Enfin, votre 
lettre et moi, nous nous sommes rejoints i Nohant, où 
nous voilà réinstallés. Nous j vivons toujours, sauf 
les voyages d'afTaires à Paris, où nous avons un pîed- 
à-lerre, et quelques voyages d'agrément ou de santé 
de loin en loin. Voire bon souvenir m'est cher et je 
vous blâme de ne pas me le manifester plus souvent. 
Il aurait été, il sera toujours bien accueilli. Je suis 
heureuse de vous savoir heureux; car c'est l'être au- 
tant que possible que d'avoir des enfants et de quoi 
les bien élever. Les vAtres sont dans l'âge intéressant, 
1«8 miens dans l'âge raisonnable, mes petits-enfants 
dans l'Âge charmant. Aurore est ma passion, passion 
partagée, je l'espère ; car nous vivons beaucoup en- 
semble et nous nous entendons au mieux. Elle est très 
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intelligente et bonne comme un ange. Elle a six ans 
et demi et vient de faire connaissance avec la mer, oà 
elle est intrépide. Votre ami Maurice a les cheveux 
plus gris que les miens. A cela près, il est resté jeune 
et est devenu grand piocheur en tout. Toujours escel- 
lent nis et compagnon agréable. J'ai eu le bonheur de 
trouver «ne belle-fille charmante et d'avoir, sur mes 
vieux jours, un intérieur parfaitement heureux dont 
je ne sors plus que contrainte et forcée. Solange, 
après bien des vicissitudes, se porte bien et vient 
nous voir de temps en temps. Elle s'est fixée, pour 
raison de santé, à Cannes, où elle s'est b&lie une mai- 
son. L'été, elle court, et, cette année, elle est en Suisse, 
bien près de vons probablement, car sa dernière let- 
tre est de Genève. Voilà notre bulletin commun. Ponr 
moi, j'ai trouvé, en vieillissanl, une santé que je n'avais 
pas étant jeune. Je n'ai aucune infirmité, je travaille 
sans fatigue et je suis forte et alerte. Hais j'ai soixante- 
huit ans et tout cela ne peut plus durer bien longtemps 
désormais. Je tâcherai d'aller tant que je me sentirai 
utile. Jusqu'à la fin, je me rappellerai avec bonheur 
mes vieilles amitiés. Croyez bien que je suis toujours, 
ainsi que Maurice, à vons de cœur. 
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AU DOCTEUR HEHRl PAVRE, A PARIS 



Cher ami, 

Dans mon feuilleton du Temps, de la semaine pro- 
chaine, je dis t?fon mot sur la grande question que 
TOUS développez avec tant de science el de hauteur 
d'esprit dans voire explication de la Bible. Alexandre * 
se l'est appropriée sans vous nommer, ce qui m'a 
beaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce 
silence, et, n'en comprenant pas bien les raisons, je 
n'ai pas osé vous nommer non plus. Cela ne m'a pas 
gênée, du reste, car je n'ai point la prétention de faire 
une critique de vos idées, et, si j'en avais la force el 
l'autorité (ce que je n'ai pas), je me garderais bien 
de discuter contre vous ni contre lui, devant le public. 
Je ne trouve pas que l'amitié vraie permette ces com- 
bats; j'ai peut-Ëtre tort, mais mon cœur s'; refuse, et 
j'ai coutume de l'écouter avant tout. 

Ce n'est donc ni à vous ni à lui que répondent mes 
aperpus sur le fond de la question homme et femme, 
et je crois avoir réussi à ne pas même le faire près- 

1. Alexandro Dumaa 111s. 
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sentir. Je réponds aux inlerprétations qu'on donne à 
Dumas, à vous par conséquent, et qui sont tellement 
excessives, qu'elles en deviennent révoltantes, et, sans 
indiquer ni les écrits ni les personnes, je dis les trois 
mots que je vous ai dits chez Hagny, la dernière Tois 
que nous avons diné ensemble, et je m'y tiens jusqu'à 
nouvel ordre '. 

Cela ne m'empêche pas d'apprécier et d'admirer le 
génie d'investigation et les éclairs de vérité qui don- 
nent à votre thèse tant d'éclat, de lumière el d'inlé- 
rét ; mais votre point de départ n'a pas, à mes jeux, 
l'importance et la solidité que vous y attribuez. Le 
Dieu qui parle, explique et décrète, c'est vous, mon 
ami, et j'aime mieux qu'il en soit ainsi pour bien 
des raisons. La première et la meilleure, c'est que 
vous êtes un être modifiable et progressir, tandis que 
le Dieu de la Genèse est an vieux obstiné. Ce n'est 
qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n'a 
pas la notion de ce que l'ho mme, et la femme par 
conséquent, peuvent devenir. 

Je reviendrai sur la question quand J'aurai mieux 
lu voire œuvre ; mais je ne parlerai de vous qu'auto- 
risée par vous ; carie silence d'Alexandre sur voire 
compte me trouble, el je me demande si c'est par 
excès de modestie ou de parti pris que vous lui Irans- 
metlez la parole en votre lieu et place. ^ 

1. Toici les parolei auxquelles Geirge Sand fait allusicD ; 
( L'hammo et la femme sont semblables; ils ne diflûrenl qna 
par réducatioa. > 
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Je compte aller k Paris cet automne. Au revoir 
donc, et k TOUS, moi et loua les miens, de tout cceur, 
aujourd'hui et toujours. 



DCCCLXIV 

A flUSTAVB FLAUBERT, A CB0188ET 
Kohinl, B Hplembre ISIi. 

Comme de coutume, nos letlres se sont croisées; tu 
dois receioir aujourd'hui les portraits de mes nliettea, 
pas jolies en ce moment de leur croissance, mais si 
bien pourvues de beaux yeux, qu'elles ue pourront 
jamais être laides. 

TuTois que je suis écœurée comme toi et indignée, 
hélas ! sans pouvoir haïr ni le ^nre humain ni notre 
pauvre cher pays. Mais on sent trop l'impuissance où 
l'on est de lui remonter le coeur et l'esprit. On Ira- 
vaille quand mdme, ne fût-ce que pour faire, comme 
tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le 
public, quant à moi, j'y pense le moins possible. Le 
Temps m'a rendu le service de me faire fouiller dans 
ma corbeille aux épluchures. J'y trouve les prophéties 
que la conscience de chacun de nous lui a inspirée, 
et ces petits retours sur le passé devraient nous don- 
ner courage; mais il n'en est point ainsi. Les leçons 
de l'expérience ne servent que quand il est trop tard. 
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Je crois que, sans subventioR, l'Odéon ne sera pas 
e état de bien mouler une piâce littéraire comme 
celle d'Aisié, et qu'il ne faut pas la compromettre 
avec des massacres. Il faut attendre et voir venir. 
Quant à la société fierton, je n'ai pas de ses nouvelles ; 
elle court la province, et ceux qui la composent ne 
seront pas repris par Chilly, qui est furieux contre 
eux. 

L'Odéon a laissé partir Rejnard, un artiste de pre- 
mier ordre, qne Hontigny a en l'esprit d'engager. Il 
ne reste vraiment à l'Odéon personne que je sache. 
Pwirqnoi ne songes-tu pas au Théàtre-Francaisî 

Oà est la princesse Hathilde? AËnghienou à Paris, 
ou en Angleterre ? Je l'envoie un mot que lu meltias 
duis la première lettre que tu auras à lui écrire. 

Je ne peux pas aller te voir, chervieiix,et pourtant 
j'avais bien mérité une de ces heureuses vacances; 
mais je ne peux pas quitter le home, pour toute sorte 
de raisons trop longues à dire, e( de nul intérêt, mais 
inflexibles. Je ne sais même pas si j'irai à Paris cel 
hiver. Me voilà si vieille I Je me figure que je ne peu;c 
qu'ennuyer les autres et qu'on ne peut me tolérer que 
chez moi. Il faudra absolument, puisque tu comptes y 
aller cet hiver, que tu viennes me voir ici avec Tour- 
guenef; prépare-le à cet enlèvement. Je t'embrassa 
comme je t'aime, et mon monde aussi. 
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DCCCLXV 
AH. CRARLES-BOHONB, A PARI3 

Nalwit, 80 Nptcnhra ISTi. 

Cher ami. 

Ne voyant pas paraître mon feuilleton, je me dis 
que quelque chose a peut-être embarrassé la direc- 
tion. J'ai peut-Ëtre tapé trop brutalement sur les 
(ont frères, en parlant du célibat ecclésiastique. 
Otez donc vous-même ce qui tourmenterait ces mes- 
sieurs. J'aurai tant d'autres occasions pour dire tout 
ce que je pense, que je ne tiens pas & quelques 
phrases de plus ou de moins à un moment donné. 
Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes. 

Je pense que vou»! avez reçu Us manuscrits et que 
vous pourrez bient&t me donner des nouvelles de 
Bcrlon. J'ai reçu le livre de firéal : c'est littéralement, 
jusqu'ici, ce que je pratique, ce que j'ai pratiqué avec 
mes enfanfs. Il est donc impossible d'être plus d'ac- 
cord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice 
et je joue avec Aurore des comédies à deux où nous 
faisons toute sorte de personnages. On est tout étonné, 
en faisant parler les enfants, des ressources de 
leur improvisation, et de tout ce qu'ils savent à noire 
insu. Il est essentiel de se le faire révéler et eipli- 
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quer, afin de conlirnier ce qui esl bien apprécié par - 
eux e( de redresser ce qui ne l'est pas. Sous la forme 
de jeu, on les fait beaucoup travailler sans qu'ils s'en 
doutent. Mais il faut aimer et connaître bien ce petit 
monde-là. Comment demander cet amour et cette 
science aux maîtres d'école que l'on nous dunne ! Ils 
sont crétins pour la plupart, et si misérables, qu'on 
en a pitié. Le pédagogue idéal, vous l'avez vu à No- 
liant : c'est ce vieux Boucoîran qui a fuit l'éducation 
du jeune âge de mes enfants et de ma nîéce (la mère 
des grands garçons que vous voyez autour de moi) ; je 
lui dois, à ce Boucoiran, mes meilleures notions sur 
l'enfance et la manière de la servir, i) ; a, sous ce 
vieux masque, un ange intelligent; nous lisons en- 
semble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-là lui 
vont. 

Maurice est parti pour la Sologne avec le; Boutet ; il 
reviendra le 26 pour recevoir madame Viardot et ses 
filles, avec Toui^enef. J'ai écrit à Ferri de venir et 
Plaucbut revient aussi; vous voyez que Nohant ne 
désemplit pas. Pourtant il y a toujours vo'.re chambre 
microscopique si le cœur vous en redit. 



D,mi,.=db, Google 



Î3i GORItESPOMDÀKCE DE GEOnClS SAN1> 



Nohnnl, !3 i^plembre 1S7J. 

Tous croyez auï statistiques, cher monsieur? Y àvez- 
vous trouvé le chiffre des scandales volontairement 
étoulTés, des crimes passés sous silence '/ Non, ceux-là 
ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le 
clergé. Si les statistiques en mettent davantage sur le 
compte des instituteurs laïques, c'est qu'on les pour- 
suit, ceux-là, et que, pendant tout l'Empire, on n'a 
poursuivi, chez les autres, que ce qu'on ne pouvait 
faire disparaître. 

Et le clergé fait si facilement disparaître ses mem- 
bres d'uiie localité pour les mettre dans une autre ! 

Non, non, je n'ai rien exagéré ' et je ne me paye 
pas de chiffres officiels, je crois à ce que je vois et je 
vous trouve heureux de ne pas voir. 

Mais vous craignez ma franchise. J'efface le para- 
graphe et je suis tout à vous. 



1. A propos de l'article sur la Vécu Loyion. 
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A M. BERTON PÈRE, APARtS 

Nobant, B octobre 1S7i. 

Mon cher enfaat. 

Je ne sais pas si tu as lu ton rAIe de Moréali. Ne le 
presse pas de l'apprendre. Je suis en train de le mo- 
difier profondément. Dans ma première version, celle 
qui a été lue à Chilly, Moréali était vraiment pur, il 
aimait sans le savoir, il ne le découvrait que tard en 
perdant l'espérance de convenir. C'était pour moi 
tout l'homme et toute la piËce. Chili; et Duquesnel 
ont alors jeté les hauts cris, disant que c'était un gé- 
neury qu'il était insupportable et odieux, et que, dés 
le commencement, il fallait lui faire dire son amour. 
J'aurais dû dire, moi : Aiors, pas de pièce! Mais je 
ne sais pas me défendre, j'ai cédé. Et voilà qu'à pré- 
sent, on reconnaît que ma première version était la 
vraie. J'y reviens avec salisfaction et je crois que lu en 
seras content aussi ; car le personnage redevient ce 
que je souhaitais qu'il fût. 

Tu ne me donnes pas de les nouvelles ; j'espère que 
tu vas mieux. Écris-moi. Je l'embrasse. 

GEOnCE SAHD. 

Je me h&te de refaire ton rôle en grande partie, cl,. 



D,mi,.=db, Google 



936 CORRESPONDANCE DE CEORGË SAHD 

dès aujourd'hui, j'envoie le changement du premier 
acte à Charles-Edmond. On souhaitait que la prière 
par laquelle tu débutes fât plus longue et plus expli- 
cite. J'y ai songé cette nuit. Non, il ne le faut pas. 
Le jeune amoureux est là qui entend celte prière. Il 
faut qu'elle soit vague et courte; one prière à genoux 
serait ennuyeuse. J'aime mieux que tu passes comme 
une apparition mystérieuse. Mais, quand tu reviens à 
la fin de l'acte premier, tu en dis plus long, el ce que 
lu dois dire pour que le public te connaisse et t'ap- 
p écio. 



DCCCLXVIII 

A U. CRARLES-EDHONI», A PARIS 



J'ai reçu ce matin votre lettre, cher ami, et j'at- 
tends celle de demain. Je ne tous envoie pas le qua- 
trième acte. Il est arrangé jusqu'à la réplique de 
Lucie à la déclaration de Moréali. Cette réponse 
contiendra peut-être, en résumé, ce qu'elle lui disait 
dans le cinquième acte, si vous me prouvez qu'elle ne 
doit pas le revoir après sa déclaration. Hais alors elle 
disparaît du cinquième acte, elle n'y a plus rien à 
faire, et la pièce ne doit plus s'appeler Mademoiselle 
La Quintinie. 



D,mi,.=db, Google 



COItRESPONDANCE DE GEUitGE SA^U ai 
Pourquoi 6ter le dévouement de cette lille pour sa 
mère, la lutte contre le père irrité, la confession qui 
est une jusiilicatioa de la mère devant sa fille et de- 
vant son Tulur gendre ? Dans la vie réelle, cela aurai: 
à se passer ainsi. La fureur du graud-përe éveillerait 
les soupçons effrayés de la fille, et la mère aurait 
besoin de ne plus les mériter; car le général l'a ca- 
lomniée par sa Jalousie, en somme, et Moréali n'est 
pas le seul coupable de la pièce. Ce général dévot, 
c'est le mari d'EUnire dans d'autres conditions. 

Je trouve aussi qu'après n'avoir fait réhabiliter 
Moréali, par cette candeur qui lui fait ignorer la pas- 
sion qui le guide, vous me !e feriez avilir en l'envoyant, 
de son propre mouvement, voler avec effraction, pour 
éviter un biàme assez léger de l'opinion publique. 

Quel mal a-t-il fait volontairement & madame La 
Quintinie? Aucun! il n'a pas su qu'elle l'aimait, il lui 
a dit probablement du mal de son mari et de son 
père, il l'a peut-être engagée à les quitter. Les dévots 
seraient avec lui et, si le général plaidait contre lui, il 
perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne 
sait rien; mais Moréali, qui se sait innocent d'adultère, 
ne peut pas craindre au point de voler pour se sous- 
traire à un scandale sans effet. On comprend qu'il h> 
fasse pour se juslîlier aux yeux de Lucie, qu'il aime 
encore, qu'il aimera jusqu'au dernier soupir. Tout 
cela me paraissait s'enchaîner logiquement. Ce que 
vous m'écrivez aujourd'hui me fera peut-être changer 
d'avis demain matin : mais, jusqu'à présent, vous ne 
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m'avez pas donné de bonaes raisons pour le cinquième 
acte, (andÎ3 que loules celles qui portaient sur les 
actes précédents étaient conformes à mon sentiment 
et à ma première inli^ntion. 

A demain donc et merci, cher bon ami. 

Pour le feuilleton, s'il n'était trop long que de quel- 
ques lignes, on pourrait bien raccourcir les cîtalion», 
Qu'esl-ce que vous dites de ce livre d'après mon ana- 
lyse, et que vous pouvez, d'ailleurs, trouver sous les 
galeries de l'Odéon ? Il me semble, à moi, très remar- 
quable et la première partie très dramatique; le pre- 
mier amour, cette fille forte qui veut être mère et qui 
sa détache de l'amaul en ne le trouvant pas digne 
il'êtrc père. U y a là un drame très humain et que 
vous pourriez faire sans pillage, puisque c'est arrivé. 
La figure de la fille pédante et pourtant charnianle 
serait si neuve I Je l'ai connue : elle était Jolie comme 
un ange. 



DCCCLXIX 

AU HêHE 

Noluiit, 11 octobre 1879. 

J'ai refait entièrement le cinquième acte, mais Ltaa 
u'a pas pu finir la copie et voici l'heure du courrier ; 
ce sera pour demain. Je n'ai résisté qu'à une chose, 
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j'ai fait reparaître Emile. Le retrancher du cinquième 
aclù semble trop maladroit; on a besoin, d'ailleurs, de 
voirce brave gai'con, qui a été si violent, si/U3ftct>r 
au quatrième jw;te, redevenir généreux et bon à la fin. 
Je le fais revenir au comiuescement, à la place de 
Georges, pour racoater le duel, exprimer un certain 
respect, une certaine pilié pour Moréalï ; après quoi, 
il va, de la part de Lucie, raconter au grand-père ce 
qui s'est passé et on ne le revoit plus. 

Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse en- 
tièrement. Il y a une logique qui passe pour moi avant 
TelTetde la scène et qui doit, si cela est bien exprimé, 
triompher de l'usage. Le public de l'Odéon m'écoute 
toujours jusqu'au bout avec une grande patience et 
me lient compte des bons sentiments avant tout. C'est 
donc dans les bras du jeune philosophe que j'aurais 
voulu faire mourir le mystique, comme dans le ro- 
man, c'est en serrant les mains du philosophe père, 
que le prêtre retrouve la nolion de la vérité et l'es- 
pérance. Ce qui est dît dans le roman en beaucoup de 
pages pouvait se résumer eu un mot à la scène. Je re- 
grette beaucoup ce mot, et qui sait si l'auditoire ne 
s'apercevra pas qu'il manque ? Consultez-vous avant 
de faire copier la ûa. 11 est si naturel que Lucie, prise 
de pilié pour Horéali,envoie Emile pour le reconduire 
à Aix, et qu'Emile se fasse un devoir de ne pas le 
laisser sans secours ! Je les trouve tous féroces de le 
laisser mourir seul, vous me l'avez fait faire sympa- 
thique; on le plaindra, on lui donnera raison contro 
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celte famillede philosophes et de chrétiens désabusés. 
Si j'ai le temps demain, je vous proposerai deui scènes 
dernières, vous réHéchirez et vous choisirez; je paris 
qu'aax répétitions d'ailleurs, vous retomberez danr 
mon avis, comme, à la lecture approfondie, vous ëfet 
retombé dans ma première notion du caractère de 
Moréali. 
A vous de cœur, cher boa ami. 



DCCCLXX 

A0 MÊME 

Nobam, 11 oclsbrs 1S7Ï. 

Voici le Cinquième acte, refait tout entier et meil- 
leur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, à la 
fin, après mûre réfleïion à moi toute seule, — per- 
sonne ici ne connaît la pièce — impossible de laisser 
Emile absent, Horéali seul et abandonné pour mourir. 
Je veux bien qu'Emile soit dans la coulisse ; mais je 
veux qu'il ait fait acte de générosité, et soyez sur que 
vous vous trompez sur l'opinion du public. 

Horéali sera une victime de cette famille, si on ne 
sent pas la piété s'étendre sur lui à la fin. Je voudrais 
même quelques mots de plus, je voudrais qu'il se ra- 
Q' mât au dernier moment pour tendre à Emile sa main 
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glacée et qu'il mourût dans ses bras ou à ses pieds en 
disant : « Kmmenez-moi! > 

J'obtiendrai cela aux répétitions, j'espère. Je sais 
bien que le public se lève et qu'il s'en va; mais il reste 
à la première. D'ailleurs, il reste toujours pour moi, 
et il n'entendrait jamais la conclusion, que je serais 
tranquille si elle y est. Une pièce n'existe pas que pour 
la scène. On la lit, on en suit la logique avec une atten- 
tion rigoureuse; songez que Moréali est sympathique 
à présent. Il est victime de l'Église, qui l'a retenu mi- 
litant dans le monde. Il est surpris par l'amour, il 
parle malgré lui. S'il pouvait prier et pardonner à la 
fin de la pièce, il serait un saint et mon but serait 
manqué. Je veux qu'on lui offre le pardon et qu'il U 
refuse. Je veux qu'ayant mal compris Dieu, il n'y croie 
pins, quand ce Dîeti-instrument ne veut plus le ser- 
vir k son gré. Je veux que le spectateur lui pardonne 
et s'en aille en disant: f Ce pauvre diable! c'est 
dommage que la religion l'ait jeté dans ce pétrin. Il 
méritait mieux que ça. » 

Hais je ne veux pas qu'on dise : « L'ont-ils assez 
assommé I ont-ils assez abusé tous d'un moment de 
trouble et d'emportement I Ils sont tous égoïstes, lui 
seul valait quelque chose, ils le tuent et lui crachent 
au visage. » 

Voilà toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir; il faut 
que je ferme le paquet. Êtes-vous content des autres 
têtes? 
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Nshanl, a octobre ISIf. 

Cher bon ami, 

Ce qui arrive à Berlon m'altlige, mais ne me sw- 
preod pas absolument. Une lettre de lui, à moi, écrite 
de Londres et que j'ai reçue i. Cabourg, était un signe 
de démence que nous avons d'abord attribué à an 
moment d'ivresseet dont nous avons ri; mais, ensuite, 
le désordre des idées danssesautreslettresm'elîrayail 
pour lui, etje vois que la bombe éclate! Il ne &ot 
plus songer à lui faire jouer le r&le de Moréalî. 

Regrettons seulement, une fois de plus, le tort des 
pauvres artistes qui veulent mener de front les émo- 
tions de la scène et les excitations du désordre. Comme 
il faut toujours voir le bon côté des choses pénibles 
ou fàcbeuses, disons-nous que cette explosion, venaol 
au moment des représentations, eût tué la pièce, et 
qu'elle n'est pas tuée, puisqu'elle n'a pas commencé 
à vivre. Quant aux efforts de ce pauvre aliéné pour 
la faire tomber d'avance, cela ne peut causer aueuD 
mal. 11 y en aura bien d'autres qui, par an motif clé- 
rical, déclareront, la veille, que c'est un four. On le 
dira, on l'imprimera. C'est à la pièce de se défendre 
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et, si l'ennemi l'emporte, la dâfaite ne sera pas tans 
honoeor. 
Fâchons donc que la pi^e soit bonne; tout est Ift. 
Vidons l'incident Berton. 

Il me laisse tout à fait calme, en ce qui me con- 
cerne. Je n'ai de chagrin que pour ce malheureux, 
auquel je portais beaucoup d'amitié, malgré toutes 
ses folies. Je crains une triste fin, et j'ai fait tout ce 
qui était humainement possible pour la lui épargner. 
Après lui, il n'y a plus que Lafontaine. 
Lafontaine jouera mieux certaines parties du rôle; 
l'ensemble sera peut-être moins distingué. 11 y a donc 
à réfléchir avant de faire une démarche auprès de lui. 
Je ne l'ai pas vu depuis longtemps snrla scène; et 
c'est à TOUS et à Duqnesnel de trancher la question 
sans moi. 

Si nous n'avons ni Berton ni Lafontaine, comme il 
n'y a pas d'autres acteurs pour ce type, il nous faudra 
bien ajourner la représentation. Ce ne sera la faute 
d'aucun de nous. La mère aussi est difficile à trouven 
et je ne sais pas si vous la tenez. En un mot, la pièce 
est scabreuse à jouer, et, si Dnquesnel ne peut pas la 
monter, qu'il sache bien que je n'aurai pas la bêtise 
de m'en prendre à lui. 

J'ai lu, hier soir, la pièce & mes enfants. Mauricer 
qui n'a jamais ainné le sujet, et qui l'écoutait avec 
humeur, a été fortement empoigné. René', qui est la 

1. Reaé SimoDDCt, neveu de George Sand. 
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prudence et le calme en personne, craignait aussi U 
donnée. 11 a été pris aux derniers actes, et il dit que 
j'ai raison de livrer celte bataille; qu'il le fant, et que 
je n'y peux pas tomber sans gloire. 

£n résumé, ils m'ont fait des observations que je 
trouve bonnes. 

Mon travail de modifications sera fait d'ici à deux 
ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Du- 
quesnel agira pour remplacer Berton, et, si je voos 
suis nécessaire pour prendre une décision, je partirai 
tout de suite. 

Merci 1 merci ! merci ! Vous êtes le meilleur et le 
plus dévoué des amis. Vous mettez toute votre énergie 
à servir ma cause, el j'ai des remords d'être si calme. 
Hais je ne le serais pas pour une chose qui vous me- 
nacerait. 

Tendresses de tout Nohaul. Lolo garde votre cœur. 
Plaucbut a enfin réussi à tuer un dindon attaché par 
les pattes, qui attendait, dans la cour, le couteau de 
la cuisinière. 

Et la souscription eu faveur des Alsaciens? Donnei 
donc pour moi, sur non dû, ce que vous jugerez i 
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A HADAVE EDUONC ADAH, AU GOLFE lOUAN 



Tout le monde va bien à Nohant, ma Juliette. 
Maurice vient de repartir pour une excursion ento- 
mologtque dans la forêt d'Orléans, après avoir exploré 
la Sologne il y a quelques jours. Il ne va pas mal et 
c'est toujours la gaieté de la maison. 

Nous avons élé à la mer en juillet et aoilt, je crois 
vous l'avoir écrit; les petites y ont laissé leur coque- 
luche. Moi, j'ai rapporté la mienne, mais j'y suis ha- 
bituée, ça ne me gène plus. Nous avons eu, pendant 
tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma- 
rionnettes, musique surtout. Ah! quelle musique! 
Pauline Viardot et ses deux lilles! Les joies du beau 
que vous avez eues à Venise, nous les avons eues à 
Holiant. 

Tourguenef aussi est venu et notre ami le général 
Ferri; je ne vous parle pas des autres, que vous ne 
connaissez pas. J'ai eu avec tout cela un gros travail 
à finir. A présent, je me dispose à aller passer 
quelques jours à Paris, pour y retourner ensuite un 
peu pluslonglemps, et peut-être aurai-jealors la joie 
de vous y trouver. 
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Plaucliut est revenu ici en même temps que ma- 
dame Viardol. Il m'attend pour retourner à sa niche 
du boulevard des Italiens. 11 chasse, c'est-à-dire son 
chien chasse, et il le suit nonchalamment ; nous le ta- 
quinons toujours et, comme toujours, il nous le 
rend en riant comme un gros bossu qu'il est. 

Lolo rapprend à lire ; elle avait fait semblant d'ou- 
blier pendant les vacances; mais, comme je ne me 
âche pas et fais semblantde la croire, elle commence 
à s'ennuyer de ce jeu et à lire très bien. Elle est su- 
perbe de santé et toujours 1res bonne fille. Titite 
reprend aussi à vue d'œîl. 

Voilà toute notre existence ; elle ne change pas au 
fond, on s'aime et on s'entend. Que Dieu vous donne 
ce bonheur, chère enfant I Que votre gendre soit pour 
vous ce que Lina est pour moi, et vous serez bien 
récompensée de votre amour pour cette charmante 
Alice. Je les embrasse tous deux, et je vous embrasse 
avec Adam. Saluez pour moi le cherBrujéres tout 
entier ; ma nichée vous envoie mille tendresses. 



Je lirai votre Journal du siège en volume, je ne 
peux pas lire les feuilletons: — vousme le donoerest 
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AGUSTAVB FLAUBERT, A PARIS 

HobuU, IS Mtoln mi. 

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui 
mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en 
germe dans le terrain; elles me dounent l'envie de 
répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont 
fortes et poussent à la réplique. 

Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes 
aussi : elles sont sincères, elles sortent de mes racines 
h moi, comme les plantes susdites. C'est pourquoi je 
viens d'écrire un feuilleton sur le sujet que tu sou- 
lèves, en m'adressant cette fois à une amie, laquelle 
m'écrit aussi dans tOD sens, mais moins bien que toi, 
ça. va sans dire, et un peu i un point de vue d'aristo- 
cratie intelleclaelle, auquel elle n'a pas tous les droits 
tfoului. 

Mes racines, on R'eitirpe pas cela en soi et je 
m'étonne que tu m'invites à en faire sortir des tu- 
lipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des 
pommes de terre. Dés les premiers jours de mon 
éclosîon intellectuelle, quand, m'instruisant toute 
seule auprès du lit de ma grand'mère paralytique, ou 
k travers champs, aux heures où je la confiais à Des- 
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cliartres, je me posais sur la société les questions les 
plus élémealaires. Je n'étais pas plus avancée à dix- 
sept ans qu'un enfant de six ans, pas même ! grâce à 
Deschartres, le précepteur de mou père, qui était con- 
tradiction des pieds à la tète, grande instruction et 
absence de bon sens; grâce au couvent où l'ou 
m'avait fourrée^ Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne 
croyait à rien ; grâce aussi k un entourage de pure 
Restauration où ma grand'mëre, philosophe, mais 
mourante, s'éteignait sans plus résister au courant 
monarchique. 

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau ; je pas- 
sais de l'Évangile au Contrat lOcial. Je lisais l'histoire 
de la Révolution faite par des dévols, l'histoire de 
France faite par des pliilosopbes, et, un beau jour, j'ac- 
cordai tout cela comme une lumière faite de deux 
lampes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas, des prin- 
cipes d'enfant très candide qui me sont restés à travers 
tout, à travers Lélia et l'époque romantique, à tra- 
vers l'amour et le doute, les enthousiasmes et les dés- 
enchanlements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont 
l'objet, et se sacrifler encore dans l'espoir de servir 
une cause vraie, l'amour. 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 
de l'amour de la race, dusentimentétendu de l'amour 
de soi, de l'horreur du moi tout seul. Et cet idéal de 
justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de 
l'amour, puisque la première loi pour qu'une société 
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naturelle subsiste, c'est que l'on se serve muluelle- 
ment comme chez les Tourinis et les abeilles. Ce con- 
cours (le lous au même but, on est convenu de l'appeler 
inslinct chez les bétes, et peu importe; mais, chez 
l'homme, l'instinct esi amour; <iiii se soustrait à l'amour 
se soustrait à la vérité, à la justice. 

J'ai traversé des révolutions et j'ai vu de près les 
principaux acteurs; j'ai vu le fond de leur ftme, je 
devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes I 
aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas 
de durée. Rien que des moyens et un but personnel. 
Un seul avait ùen principes, pas tous bons, mais de- 
vant la sincérité desquels il comptait pour rien sa per- 
sonnalité : Baibës. 

Chez les artistes et les lettrés, je n'ai trouvé aucun 
fond. Tu es le seul avec qui j'aie pu échanger des idées 
autres que celles du métier. Je ne sais si lu étais 
chez Magny un jour ou je leur ai dit qu'ils étaient tous 
des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire 
pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je 
ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls 
ont besoin de quelque chose. Les mitres sont pourvus, 
riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, 
je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. 
Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée. 

J'ai la passion du bien et puint du tout de senti- 
mentalisme de parti pris. Je méprise celui qui pré- 
tend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce 
<|u'il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et l'assassin 
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qui tombent sous le coup de la loi; je plains profon- 
dément la classe qu'âne vie brutale, décbne, sans 
essor et sans aide, réduit à produire de pareils mons- 
tres. Je plains l'humanité, je la voudrais bonne, parce 
que je ne peux pas m'abstraire d'elle; parce qu'elle 
est moi ; parce que le mal qu'elle se fait me frappe au 
cœur; parce que sa honte me fait rougir; parce que 
ses crimes me tordent le ventre; parce que je ne peui 
comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi 
toute seule. 

Tu dois me comprendre, toi qui es la bonté de la 
tËte aux pieds. 

Es-tu toujours & Paris? Il a fait des jours si beaui, 
que j'ai été (entée d'aller l'y embrasser; mais je n'ose 
pas dépenser de l'argent, si peu que ce soit, quand il 
y a tant de misère. Je suis avare, parce que je me 
sais prodigue quand j'oublie, et j'oublie toujours. Et 
puis j'ai tant k faire I... Je ne sais rien, e( je n'ap- 
prends pas, parce que je suis toujours forcée de rap- 
prendre. J'ai pourtant bien besoin de te retrouver un 
peu; c'est une parlio de moi qui me manque. 

Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend 
trop vite et il faudrait la mener au trjple galop. Com- 
prendre la passionne, savoir la r^ute. Elle est pa- 
resseuse comme était monsieur son père. Il en a si 
bien rappelé, que je m'impatiente pas. Elle se prc- 
met de t'écrire bientôt une lettre. Tu vois qu'elle ne 
t'oublie pas. Le polichinelle de la Titile a perdu la tête 
à force littéralement d'être embrassé et caressé. Ou 
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l'aime encore autant sans tête ; quel exemple de fidé- 
lité au malheur ! Son ventre est devena un coffre où 
on met des joujoux. 

Maurice est plongé dsns des études archéologiques, 
Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que 
les bonnes ne sont pas propres. Que de chemin ont 
encore à faire les êtres qui ne se peignent pasl 

Je l'embrasse. Dts-moi oà lu en es avec Àissé, 
rOdéon et tout ce tracas dont lu es chargé. Je t'aime; 
c'est la conclusion à tous m 3> discours. 



DGCCLXXIT 

AU HÊUB 

Nohint, se «lobn ISTl. 

Cher ami, 
Voilà encore un chagrin pour toi ; un chagrin prévu 
mais toujours douloureux. Pauvre Théo ! je le plains 
profondément, non d'être mort, mais de n'avoir pas 
vécu depuis vingt ans; et, s'il eût consenti à vivre, â 
exister, k agir, i oublier un peu sa personnalité intel- 
lectuelle pour conserver sa personne matérielle, il eût 
pu vivre longtemps encore et renouveler ton fonds, 
dont il a trop fait un trésor stérile. On dit qu'il a beau- 
coup souffert de la misère pendant le siège, je le com- 
prends, mais après? pourquoi et comment? 
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Je suis inquiète de n'avoir pas de tes nouTelles de- 
puis longtemps. Es-tu à Croisset? Tu as dû venir à 
Paris pour l'enterrement de ce pauvre ami. Que de 
séparations craelles et répétées! Je t'en veux de de- 
venir sauvage et mécontent de la vie. Il me semble 
que tu regardes trop le bonheur comme une chose 
possible, et que l'absence du bonheur, qui est noire 
état chronique, te lâche et félonne trop. Tu fuis les 
amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du 
temps perdu celui que tu emploierais à aimer ou à te 
laisser aimer. Pourquoi n'es-tu pas venu chez nous avec 
madame Viardot et Tourguenef? Tu les aimes, tu les 
admires, tu te sais adoré chez nous, et tu le sauves 
pour être seul. Eb bien, pourquoi ne te marierais-tu 
pas ? Être seul, c'est odieux, c'est mortel, et c'est 
cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes 
lettres sont désolées et me serrent le cœur. N'as-lu 
pas une femme que tu aimes ou par qui tu serais aimé 
avec plaisir? Prends-la avectoi.N'y a-t-il pas quelque 
part un moutard dont tu peux te croire le père? 
Élève-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui. 

Que sais-jeî vivre en soi est mauvais. Il n'y a de 
plaisir intellectuel que la possibilité d'y rentrer quand 
on en est longtemps sorti; mais habiter toujours ce 
moi qui est le plus tyrannique, le plus exigeant, le 
plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. — 
Je t'en supplie, écoute-moi! tu enfermes une nature 
exubérante dans une geMe, tu fais, d'un cœur tendre 
et indulgent, un misanthrope de parti pris, — et lu 
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n'en viendras pas à bout. EdAd, je m'inquiète de toi et 
te dis peut-être des bêtises; mais nous vivons dans 
des temps cruels et il ne faut pas les subir en les mau- 
dissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voilà ! 
Je l'aime, écris-moi. 

Je n'irai à Paris que dans un mois pour Mademoi- 
selle La Quintinie. Où seras-tu? 



A tl. CRARLeS-SDHOND, A PARIS 



Cher ami, 

Pourquoi ne m'écrïvez>vous plus? Que se passe- 
t-il? On m'écrit de tous cAtés toute sorte de choses à 
propos de ma pièce : la Censure aurait coupé tout un 
acte ; Daqnesnel ne voudrait plus la jouer ; le minis- 
tère lui conseillerait d'attendre que la subvention fût 
votée. Mais, si tout cela était vrai, pourquoi ne me 
le diriez-vous pas ? 

Je désire Tort que l'Odéon garde sa subvention, et 
je consentirais très bien à un retard, pour n'y pas 
mettre obstacle. Quant à la Censure, je ne lui céde- 
rais pas, et la question se trouverait encore plus sim- 
pliflée. 

K'égarez pas mon dernier manuscrit; car c'est la 
TU 15 
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EBule boane version, et, si la pièce était dérendue au 
tliéàlre, je [a publierais sans autre réflexion. Ne me 
laj^z pas ignorer la vérité ; avec moi,. Duquesnel n'a 
besoin de rien cacbcr, {iQisque je comprends et ac- 
cepte toutes les nécessités de sa situation. 

^t puis je m'ennuie de ne pas avoir de vo8 nou- 
velles. Je me demande si vous êtes chagriné ou ma- 
lade. 

Lolo, quand elle voit une grande lettre, — car 
c'est elle qui m'apporte mon courrier le matin, — 
me dit : c Ça n'est pas de Charles-Edmond. Je con- 
nais son écriture I > 

On m'a écrit qu'on voulait reprendre Mauprat. 
Je ne le crois pas, puisque le ministère ne veut pas 
de reprises & prime. Duquesnel veut-il jouer la pièce 
de Ruzzante, que Maurice lui a lue ? 

Içi> nous alloos bien tous, et je travaille k fQrc«. 



Cher ami, 
Nos lettres se croisent. Je reçois la vèlrece matia. 
Que de choses vous faites pour moi I Sans doute, tout 
est au mieux, vons êtes meilleur juge que moi des 
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dis^sîtjqosrdes artiaifis» et si. labatMaa tous, paraît 
dewir ëlr« pcéfàrô, préfécone-le, el «lions deravaotl 
S'i] Lui faut huit jpurs de réflaxiou et d'étude^ don- 
Uftos-lui buit.jouESr ttw je b« demande pas à, passer 
eo^décembre, nÂ ni6a^ au commeoceatenit de jaDuer.. 
Cft w»ii, a» cootriùi») )wa néeesutà que je, as, subi- 
rais pas sans regret. 

La seule chioRqui m» prénccupe un peu, c'est de- 
sa¥QiA'lBqpel>^demiEU)o i»v«panLJL]a laisoB» qu d»- 
Lafonlaine s'embarquant avec espoir et courage, pmt< 
terait ce! ràlft difûcilA. Vraiment, je ne sais pas. Je 
craindrais moins Berton, et jl^pËre pluA de Lafon- 
laine. Il aura des choses à lut; seulement aura-t-il 
le finto ' ! jusqu'au bout? C'est le grand' intérêt de 
Duquesncl' d» peser cela^ Quant à Toas, wus ète» 
comme moi devant cette question ; mais, si vous avez 
confiance, je tous suivrai. 

Je serai dimanche-^tPacispour la, lecture, ou lundi, 
ou (et autre jour qu'on voudra dans la semaine. Mais^ 
si le retard devait être plus considérable, envoyez-moi 
un télégramme avant dimanche. Je tiens à être à la 
lecture, et k lacollalion des rftles ; c'est mon ouvrage, 
cela. Pour les répétitions et Ia nsise en scène, je ne 
rs'j entends pas beaucoup, tant que ce n'est pas dé- 
^.x'-ltroujllé et que les rôles s'ftnonnent. Je m'en revien- 
drai donc ici, pour retourner à vous quand on aura 
vraiment besoin de moi. 
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Je tiens aussi à Toir la distribution, qui n'est pas 
faite, qae je sache. Le portrait que vous m'envofez est 
très beau, et, si la personne a du talent, c'est bien la 
femme qu'il faol. Le général, qui ? Le grand-père, on 
me propose quelqu'un que je ne connais pas et on me 
refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, je 
ne sais rien. 

Donc, à dimanche. Vous me trouTcrez chez moi à 
cinq heures et demie. Puis-je espérer tous emmener 
dinerchez Magny? 

A vous de cœur, cher bon ami. Lolo tous rend sa 
conGance. Amitiés de tous. 

Pierre pourre-t-il lire? Tftchei qu'on ne lise pas 
«u foyer des acteurs : on y attrappe la mort. 



A u. JULES CLARBTIE, A FAItlS 



Cher monsieur, 
Malgré ma bonne Tolonlé, je ne Tois pour moi 
aucun moyen de tenir ma promesse*. Je Toulais 

1. Il l'iigijsail d'un arlicle qui lui avait été dcmoadé par 1* 
Comité de U Sadété des gens de lettres poar l'Ohote de» ton- 
latrt, volume deiliné à ttre vendu ru preUt dei Aliacieni- 
Lorraio*. 
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readre comple des travaux de M. Terquem ; mais la 
modestie outrée de ce digne savant me reAise absolu- 
ment les documents nécessaires. Il ne veut pas figu- 
rer parmi les illustrations de son pays, et sa famille 
m'écrit qu'il en serait Téritableroent alTecté. Me voilà 
donc sans sujet aucun; car je ne connais ni l'Alsace 
ni les Alsaciens, autrement que par le désastre qui 
nous frappe en eux, et je n'ai plus le temps de faire 
les études nécessaires pour dire quelque chose de 
spécial et d'intéressant. 

Il n'y a pas de ma faute. Agréez tons mes regrets 
et toutes mes fraternelles sympathies pour vons et 
pour votre œuvre. 

G. SAKD. 



DCCCLXXVIII 

A GUSTAVE PLAUBERT, A CR0I83BT 



Je ne pense pas aller à Paris avant février. Ha pièce 
est retardée, par suite de la difficulté de trouver l'in- 
terprële principal. J'en suis aise, car quitter NohanI, 
mes occupations et les promenades si belles en ce 
temps-ci, ne me souriait point; quel automne chaud 
etbienfaisantpourlesvieux! Nous avons, à deux heures 
d'ici, des bois absolument déserts, où, au lendemain de 
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\a piflfe, il Tsilnssi sec que dans iTne chambre, et a% 
■1 j fi encore Aes fleurs pour moi et des insectes ptmf 
Henrice. Les petites filles courent comme des lapina 
dans -des brnjïres [Aas hautes qu'elles. Mon Dieu, qne 
4b vie est bonne qaan<d tout ce qn'on aime est vivairt 
et ^rouillarit'! Tu es mon seul point noir dans ma 
vie du ïffinr, parce que tu es triste et ne ïeux plus re- 
garder lesoïéil. Quant à ceux dont je ne me-souàfe 
fias, jene me^uciepss davantage des malices ou des 
bêtises qu'ils peuvent me faire ou se îaire à eox- 
mém«s. Us passeront comme passe U pluie. La chose 
dentelle, c>st le sentiment du beau dans uu bon 
•cœur. Tu as l'un et l'autre, sacredié ! tu n'as pas fe droit 
de n'âtre pas heureux. — Peut-être eût-il fallu dans 
la vie l'emboitement du sentiment féminin dont tu 
dis avoir fait fi. — Je sais que leféinininne vaut rien; 
mais peut-être, pour être heureux, faut-il avoir été 
malheureux. 

Je l'ai été, moi, et J'en sais long; mais j'oublie si 
fcieni 

Enfin, iriste ou gai, je t'aime et je t'attends tou- 
jours, bien que tu ne parles jamais de venir nous voir 
et que tu en rejettes l'occasion avec empressement ; on 
t'aim« chez nous quand même, on n'est pas assez litté- 
raire pour toi, chez nous, je le sais: mais on aime et 
ça emploie ta vie. 

Est-ce que Sat'nMtitoine est fini, que tu parles d'nh 
ouvrage de grande envergure? on si c'eît le Sarni Ati- 
toine qui va déployer ses ailes sur l'univers entier? Il 
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le pent, le sajet est immense. Je l'embrasse, dirïi-jtt 
encore, mon vieux troubadour, quand tu es résolu % 
tourner au vieui bénédictin? Alors, moi, je reste troti- 
badour, il n'y a pas à dire . 

Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi ; 
In n'es pas obligé de les lire en ce moment si tu es 
plongé dans le sérienx. 



DCCCLXXIX 

AU UÊMK 



Maurice est tout heureux et très fier de la lettre que 
tu lui as écrite ; il n'y a personne qui puisse lui faire 
autant de plaisir et dont l'encouragemenl compte plus 
pour lui. Je t'en remercie aussi, moi; car je pense 
comme lui. 

Comment! tu as fini Saint Antoinef Eh bien, faùl- 
il s'occuper de l'éditeur, puisque tu ne t'en occupes 
pas? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu 
ne veux pas de Lévy, mais il ; en a d'autres; dis un 
mot, et j'agirai comme pour raoî. 

Tu me promets d'être guéri plus lard ; mais, en at- 
tendant, tu ne veux rien faire pour te secouer. Viens 
donc me lire Saint Antoine, et nous parlerons de la 
|iublication. Qu'est-ce quec'est que de venir de Croisset 
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ici pour un homme? Si tu ne toux pas Tenir quand 
nous sommes en gaieté et eu fêle, vieag pendant qu'il 
(kil doux et que je suis seule. 

Toute la famille t'embrasse. 



DCCCLXXX 

AU MftKB 

NohiDl, 19 winafen IVIt. 

Tu me gâtes I je n'osais pas l'envoyer ces romans, 
qui étaient sous bande à ton adresse depuis bnit jours. 
Je craiipiais de te déranger d'un courant d'idées et de 
l'ennuyer. Tu as tout l&clié pour lire Maurice d'abord, 
et puis moi. Hous aurions des remords si nous n'étions 
pas des égoïstes, bien contents d'avoir un lecteur qui 
en vaut dix mille! Cela fait grandbien; car, Maurice et 
mol, nous travaillons dans le désert, ne sacbanl ja- 
mais que l'un par l'autre si c'est réussi ou gAché, 
échangeant nos critiques, et n'ayant pas de rapports 
avec les jugeurs patentés. 

Michel ne nous dit jamais qu'au bout d'un an ou 
deux si ca s'est rendu. Quant à Buloz, si c'est à lui 
que nous avons affaire, il nous déclare invariable- 
ment que c'est maarais ou médiocre. Il n'y a que 
Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de 
la copie. Nous écrirons sans préoccupation du public; 
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ce n'est peut-être pas mauvais-, mais, chez nous, il y 
a excès. Aussi un encouragement de loi nous rend le 
courage, qui ne nous quitte pas, mais qui est souvent 
un courage triste, tandis que tu nous le Tais brillant 
et gai, et sain à respirer. 

J'ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, 
comme j'étais près de le faire quand Charles-Edmond 
est venu me dire que c'était très bien et qu'il le tou- 
lait pour son journal. Je le remercie donc et je te 
rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que 
Buloz n'a inséré qu'en rechignant et faute de mieux : 
tu vois que je ne suis pas gâtée, mais je ne me fâche 
jamais de tout ca et je n'en parle pas. C'est comme 
cela et c'est tout simple. Du moment que la littérature 
est une marchandise, le vendeur qui l'exploite n'ap- 
précie que le client qui achète, et, si le client déprécie 
l'objet, le vendeur déclare à l'auteur que sa marchan- 
dise ne plaît pas. La république des lettres n'est 
qu'une foire où on vend des livres. Ne pas faire de 
concession à l'éditeur est noire seule vertu; gardons- 
la et vivons en paix, même avec lui quand il rechigne, 
et reconnaissons aussi que ce n'est pas lui le cou- 
pable. 11 aurait du goût si le public en avait. 

Voilà mon sac vidé et n'en parlons que pour aviser 
à Saint Antoine, tout en nous disant que les éditeurs 
seront bétes. Lévy ne l'est pourtant pas, mais tu t'es 
thcbi avec lui. Je voudrais parler de tout cela avet, 
toi; veui-tu venir? ou remettre à mon voyage à Paris? 
Mais quand irai-Je? Je ne sais pas. Je crains un peu 
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ïes bronchites l'hiTer, et oe me déplace ^ue quand tl 
le faut absolumenl, par devoir d'état. 

Je ne crois pas qu'on jone MademoiêeHe La Qain- 
iinie. Les censeurs ont déclaré que c'était un ckef~ 
Sœuvre de laplui haute et de iàphts saine moralité, 
maisqu'îlsnepouvaieritpasprcndreSMrcuœd'eiiairto- 
riser la représentation. !I faut que cela aille plus kaitt, 
c'est-à-dire au ministre qui renverra au général Lad- 
iniraull ; c'est à mourir de rire. Hais je ne consens pas 
à tout cela, et j'aime mieui qu'on se tienne tranquille 
jusqu'à nontel ordre. Si le nouvel ordre est la mo- 
narchie cléricale, nous en verrons bien d'antres. Pour 
mon compte, (a m'est égal qu'on m'empêche; mais 
pour l'avenir de notre génération?... 



A B. cnAKLBS-SDMOHD, A PAtt» 

NoitiAi, dMmhN (an. 

Cher ami, 

Voici le n° 22'. Que faites-vous? jou6't-on('>4ïMif0 

il l'Ambigu? Pourquni nejoue-t-on pas le Fantôme 

rose è. l'Odéon ? On dit que, comme afTaires, ce thé&trc 

va bien mal ; qu'il ne peut se relever des désastres 4a 

1. C'etl-i-dtre «on M« arliete pour le Tempt. 
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siège et de ta Commnne; qOe, sans la subvention, il 
serait radicalement perdu. Il doit y avoir du vrai, et 
jeoeveaxpastourtnenter Dnquesnel.quiaété malade 
et doit être soucieux. Hais entin je voudrais être mise 
nn peu au courant et je ne puis l'être que par vous, 
qui me direz toujours la vérité. 

Ne laissez pas La Qtiinttnie tomber dans lamain des 
généraux. Je crois, eb la relisant, que nous nous étions 
trompés, et que le iUôment n'est paâ bon, peiit-étt'e 
pas possible, pour une pièce qui touche au vif de la 
question pendante. Pourtant Ce serait bien le moment 
de dire tout ce que dit la pièce, mais pas sur un théâtre, 
où les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, 
que je vous soumets ainsi qu'à Duquesnel, serait de 
publier la pièce chez Lévy ; la lecture n'offrirait pas 
le danger de la scène : le lecteur est plus réDéchi et 
plus équitable que l'auditeur. La pièce serait jugée 
par le public, et, si elle était trouvée bonne, il n'est pas 
dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succès 
et sans danger. 

En ce moment, elle soulèverait des tempêtes et je ne 
suis pas d'avis de mettre des bâtons dans les roues du 
fihar de l'Etal, qui nam'^ue, comme dit H. Prudhomme, 
sur un volcan. 

Dites-moi où TOUS en étés, vous ; sans doute vous 
faites comme moi, vous mettez de cAté votre personna- 
lité et vous prenez paliejice. Mais il faut que je vous 
gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque Iravail, 
TOUS qui travaillez toujours? Votre vie est peut être 
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dévorée par les allées et Teanes, les conversations, les 
irrésolulions, les évolutions sans nombre et inévitables 
des choses de théâtre. Je suis venue compliquer vos 
ennuis et vos fatig^ues, et pourtant je voudrais les 
alléger. C'est mon vif désir quand je vous parle de 
publier La Quintinie avec une préface qui explique- 
rail bien ma pensée etmou désintéressement personnel 
quant au danger de la représentation; autrement, ou 
dira ou que la pièce est mauvaise, ou que Duquesnel 
est poltron, ou que le gouvernement fait de la tyrannie, 
et que je suis une victime, toutes choses qui ne sont 
pas vraies et que je n'aime pas i laisser croire. 

Nous comptons sur vous pour Noël. Il vous faut 
quelques jours de repos et d'oubli. Vrai, venez pour 
que je commence l'année en famille complète. 

G. SAHD. 



DCCCLXXXII 

A M. JULBS GLAHBTIB, A PAftlS 

Kohint. 6 ddMDibn mi. 

Cher confrère. 

J'ai trop lardé à vous envoyer ces pauvres pages. 
Je suis liée par un travail courant qui était en retard 
aussi; — et, vous le voyez, j'ai eu à faire un elTort 
immense, je le dis à vous; — il faut me pardonner. 

Je n'ai pas pris mon parti sur cette cession de nos 
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provinces : J'en pleure encore comme au premier jour, 
je ne veux pas qu'on m'en parle. Vous me demandez 
des pages émues; c'est justement quand je suis trop 
émue queje ne dis rien qui vaille. Je n'y peux rien. J'ai 
plus de peine qu'on ne croit à rester calme, et îl faut 
que nous le soyons ! affaire de décence et de tenue 
devant l'ennemi. Malgré moi, je suis indignée de ce qui 
se passe en ce moment, et j'ai peut-être eu tort de le 
dire dans ces pages où il ne faut froisser personne. 
Si vous pensez qu'il y ait quelques mots à Ater, tous 
me le direz, et je rayerai sor l'épreuve que vous vou- 
drez bien me faire envoyer. 

Veuillez aussi dire à nos confrères du Comité que, 
tout en étant tourmentée de leur insistance, j'en ai 
été touchée el reconnaissante. 

A vous de cœur, 



A H. CHARIGS-BDHOND, A PARIS 



La pièce est dure, comme vous me le disies*. Elle t 
dû Aire très difficile h jouer à l'Odéon ; car un drame si 

t. Le FanlrfmerMe, proverbe de Charlei-Edmond, repr<Mi)t£ 
h rOd<:OD, lo 6 décembre 1ST9. 
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noir a besoin de spectacle et d'elTet. Le style est étrange 
â la lecture, tellement condensé, qu'il semble obscur. 
Au théâtre, ce déraut doit devenir une qualité. La 
fièce est admirablement agencée, saisissante d'uo 
bout k l'autre et empreinte d'une force qui vous est 
ipropre, qui a du slave, el qui tous Tera gagner d'autres 
batailles. Voilà l'avis des trois Sand, mère, fils et 
belle-lille, dit brutalement et sincèrement. 

Après cette lecture, on se sent non pas tendre, mais 
■vivement impressionné et je suis sûre qu'à la repré- 
sentation, on est bouleversé. Je comprends les résis- 
tances de l'idyllique public de l'Odéon; mais la pièce 
se défend, car elle est très ingénieuse dans son obsti- 
nation et admirablement bien faite. 

J'écris à Plauchut de vous enlever pour NoSl, et de 
profiter des facilités du voyage à plusieurs. Notre voi- 
ture ira TOUS chercher à Chàteauroux. 

A vous de cœur, cher ami. 



DCCCLXXXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
Nobut. 8 Sécembn iSJî. 

Eh bien, alors, si tu es dans l'Idéal de la chose, si 
tu as un livre d'avenir danâ la pensée, si tu accomplis 
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une tâche de confiance et de conviction, plus de colëre 
et plus de tristesse, soyons logiques. 

Je suis arrivée, moi, à un état philosophique tl'nne 
sérénité très satisfaisante et je n'ai rien surfait en te 
disant que toutes les misères qu'on peut me faire, on 
toute l'indifférence qu'on peut me témoigner, ne me 
touclient réellement plus et ne m'empêchent pas, non 
seulement d'être heureuse en dehors de la littérature, 
mais encore tl'èlre littéraire avec plaisir et de tra- 
vailler avec joie. 

Tu as été content de mes deux romans? Je suis 
payée. Je crois qu'ils sont bien, et le silence qui a 
envahi ma vie (il faut dire que je l'ai cherché) est plein 
d'une honne voix qui me parle et me suffit. Je n'ai pas 
monté aussi haut que toi dans mon ambition . Tu veus 
écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante 
ans, je serai parfaitement oubliée et peut-être durement 
méconnue. C'est la loi des choses qui ne sont pas de 
premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier 
ordre. Mon idée a été plutôt d'agir sur mes contempo- 
rains, ne fut-ce que sur quelques-uns, et de leur faire 
partager mon idéal de douceur et de poésie. J'ai 
atteint ce but jusqu'à un certain point, j'ai fait du 
moins ponr cela tout mon possible,je le fais encore, et 
ma récompense est d'en approcher toujours un peu plus. 

Voilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, 
Je ?e vois bien, et le succès plus lointain. Alors tu de- 
vrais te mettre plus d'accord avec loi en étant encore 
plus calme et plus content que moi-même. Tes colères 
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d'uD momenl sont bonnes. Elles sont le résullat d'un 
lempéramenl généreni, et, comme elles ne sont ni mé- 
chantes ni haineuses, je les aime; mais ta tristesse, 
tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je 
le les reproche. J'ai cru, je crois encore de ta part à 
trop d'isolement, à trop de détachement des liens de 
la vie. Tu as de puissantes raisons pour me répondre, 
si puissantes, qu'elles devraient te donner la victoire. 

Fouille-loi et réponds-moi, ne fût-ce que pour dis- 
siper les craintes que j'ai souvent sur ton compte, je 
ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, 
tomme mon fils, ou à peu près. Il est dans la force de 
r&ge, dans son meilleur développement, toi de même, 
si tu ne chaulTes pas trop ie four aux idées. Pourquoi 
dis-tu souvent que tu voudrais élre mort ? Tu ne crois 
donc pas à ton œuvre? ta te laisses donc influencer 
par ceci ou cela des choses présentes? C'est possible, 
nous ne sommes pas des dieux, el quelque chose de 
faible et d'inconséquent trouble parfois notre théo- 
dicëe. Mais la victoire devient chaque jour plus facile 
quand on est silr d'aimer la logique et la vérité. Elle 
arrive même à prévenir, t vaincre d'avance les sujets 
d'humeur, de dépit ou de découragement. 

Tout cela me parait facile, quand il s'agit de la gou- 
verne de nous-mêmes : les sujets de grande tristesse 
sont ailleurs, dans le spectacle de l'histoire qui se 
déroule autour de nous; cette lutte éternelle de la bar- 
barie contre la civilisation est d'une grande amertume 
pour ceux qui ont dépouillé l'élément barbare et qui 
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se trouvent en avant de leur époque. Mais, dans cette 
grande douleur, dans ces secrètes colères, il y a un 
grand stimnUnt qui justement nous relève, en nous 
inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse 
que, pour mon compte, j'abandonnerais tout. 

J'ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps 
où l'on s'occupait de littérature. Je les ai toujours 
redoutés quand ils me venaient des inconnus; ils me 
faisaient douter de moi. De rargent,j'en ai gagné de 
quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c'est que je 
n'ai pas tenu à l'être ; j'ai assez de ce que Lév; fait 
pour moi. Ce que j'aimerais, ce serait de me livrer 
absolument à la botanique, ce serait pour moi le Pa- 
radis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait 
qu'àmoi,et, silechagrineslbonà quelque chose, c'est 
ànous défendre derégoîsme;donc, ilnefaut pas mau- 
dire ni mépriser la vie. Il ne faut pas l'user volontai- 
rement; tu es épris de la justice, commence par être 
juste envers toi-même, tu te dois de te conserver et de 
te développer. 

Écoute-moi : je t'aime tendrement, je pense & toi 
tous les jours et à tout propos : en travaillant, je pense 
à toi. J'ai conquis certains biens intellectuels que tu 
mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus 
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent 
près du tien et qu'il te veut une longue vie et une in- 
spiration féconde en jouissances vraies. 

Tu promets de venir; c'est joie et fête pour mon 
cœur et dans la famille. 
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DCCCLXXXV 

AH. CHAllLeS EDVOHD, A PARIS 

Nohut. Il ddcemhn tSTt. 

Cbw ami, 

Je ne Vous ai pas dit lout de suite que j'étais heu- 
reuse du succès de votre gentil PtmVOme,Yaa^ le saviez 
t)ieii, et, qaant aux trois lignes de ma collaboration, 
n'en imrleE donc à personne '. 

C'est comme si j'avais mis une épingle il la coifTurt 
4'Kne dame-, ou comme û j'avais recousu un bouton 
Â votre mancbelte. 

Noue altendronsdonc, pour Lf) Qutnttnts, des temps 
meilleurs ou plus explicites ; car on ne sait où l'on va. ' 
Tâchez que l'on songe à Mauprat. — Bien ! je m'aper- 
çois que Lolo a pris la raoilié de mon papier pendant 
■que j'avais le dos tourné, et qu'eHe n'avait pas les 
mnîns bien propres ! C'est Lolo, il Tant tout pardonner. 
Slle est dans une rage de mythologie, elle coupe et 
colle des casqnes de papier, ponr faire de sa poupée 
«ne Minerve; elle sait tous les dieux de l'Olympe sur 
le bout de son doigt et pourrait vous raconter Vïliade. 
En revanche, elle n'aime pas la Bible et déclare que 

i. Le Fantôme rote. 



D,mi,.=db, Google 



COnRESI>'0'!fDiNCE DE GE'O'RGE ^iMO 'V\ 

JflioTfah est très mAcliant et très "bête. ïî'aM;-éHe pas 

Elle compte snr vons à MOél et tous écrira pour vous 
le dire ; moi, je vousie répète, et je serai fâchée si tous 
ne veneï pas. )e toÎs que vous êtes totit ennuyé et tout 
navré. Il Taut secouer et oublier pendant quelques 
jours. Au revoir donc, cher ami. Tontes les tendresses 
de chez nous. 



La combinaison de Taire jouer à l'étranger avant 
Paris ne me sourît pas. Dieu sait quelles coupures 
bêles on Cerait, et comment ce serait joué! Je crains 
d'avoir, pour peu d'argent, beaucoup de désa|;réments. 



► DCCCLXXXVI 

A M. CHARLES PONCV, A TOULON 

Nohinl, S jamiw 1873. 

Cher enfant. 
Merci de vos jolis vers et de voire bon souvenir. Je 
vois que Charlotte est maintenant le soleil qui luit 
pour TOUS. Je le savais, que l'arrivée d'un petit ange 
dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu'il 
faut marier ses enfants pour leur bonheur et pour le 
nôtre. 
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Ici, tout va bien. Après beaucoup de pluie, Dousavons 
nn temps magnifique presque tous les jours, un vrai 
printemps. Les fleurs s'y trompent et s'ouvrent avant 
leur saison. Vous me direz qu'elles le payeront cher. 
C'est possible; mais il ne faut pas mépriser les dons 
dn présent par crainte de l'avenir. 

Certes, la politique nous promet encore bien des 
déceptions et des désastres. Hais qui sait s'il ne sor- 
tira pas une vérité de tous ces conflits ? 

Nospelitesgrandissent: Aurore estdéjànae personne 
et une société charmanles. Elle accapare toute mon 
existence k son profit, et c'est lu mon bonheur le plus 
soutenu et le plus intense. 

Solange nous est arrivée en plein NoSl. Elle nous 
dît que votre Charlotte est ravissante. Maurice Fait 
mille folies pour amuser ses filles, qui l'adorent; ce 
qui ne l'empéche pas de piocher toujours comme un 
nègre l'histoire naturelle. Liiia est toujours la perle de 
la maison. Toutes les qualités et toutes les grâces! 

Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue. 

Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour 
celte année et pour les autres. 

Mille tendresses à la jeune mère et un baiser i l'en- 
fant. 
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DCCCLXXXVII 



A KADAUE EDMOND ADAU, AtJ GOLFE IOUAM 



Chère Jnliette, merci pour le bel envoi arrivÂ 
Iiier, merci de la part de tous et des petites fiUea 
aussi. Lolo voudrait bien vous écrire, mais elle ne 
fait que s'y remettre : elle allait trop vile et mal. C'est 
une bonne nature ardente, qu'il faut retenir et non 



Je pense qu'Adam est près de vous. Priez-le, pour 
moi, de s'occuper de la bonne œuvre menée à bien 
par vous et par lui, dès qu'il sera de retour k sa 
géhenne parlementaire. Vous avez, je pense, à pré- 
sent un temps délicieux. Ici, où nous n'avons pas de 
brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La 
terre est Jonchée de marguerites et de violettes. 

Le jour de l'an s'est passé en fêtes, déguisements, 
danses et souper: qu'il eût été doux et gentil de vous 
avoir là ! Hais vous avez vos fêtes de famille Ik-bas, 
avec les rêves dorés que nos Cites sont loin de faire 
encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles? Il fau- 
drait vivre encore douze ou quinze ans et c'est beau- 
coup. Il faut bien du courage pour vouloir aller si 
loin et voir encore au dehors tant de choses tristes. 
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toujours les mêmes ! — Ne nous plaignons pas, nous 
qui avons du moins le bonheur dans le nid. Hais 
comme le pauvre arbre est secoué ! 

Je vous ombrasse tous, et tonte la famille se joint à 
moi pour vous dire un bon an bien tendre et dé- 
voué. 



DqCUJLXXX^IIt 



Nohinl, 4 juTicr ISn. 

Il ne faut paa que cette année qui cainmanAa^ vous 
emporte, comme, voiv le reilouipx. Jina, le^fune^ai- 
mantes siarvivAnti à tout et aupportoot UhiX; elle». 
aciiéveoLsur la terre l'esistenAe d» loues amis partis 
avant ejUos; eUea les •}■ font vivre encore dans leur 
culte et dans leufls souvenirs. Ne devançons point 
l'IuureoA il pl8irA.à.Diifiu de aou^ réunie à. ce que 
n9mavoQïainé;eta|ocs nous IfuisHrmi8,.nDus. aussi, 
quelque chpjie da.noua dans Isa «buis qui nous au,- 
ra;it'.été d^vosés. On. ne toewt pas tout entier surla 
ttiixe et. poui4ant oa vit plus pleifiemant ailleurs. U 
ïil^l a nij vesgeances ni sii|iplicea, il rCj. a. que justice. 
e|>boaté daoAlff GoiadfiOieu*.oiïnouB'«x>istmuns,éler- 
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nellemenl sous quelque forme et à quelque titre que 
ce soit. Cela, nous l'igoorons, et c'est cette ignorance 
du sort qu'il nous réserve qui fait la douceur ef 1». 
mérite de notre confiance en lui ; ne seront damné^ 
croyez le bieu, que ceux qui auront cru à la damna- 
tion ; mais cette damnation, qae nous rèTOBS élermli»' 
et terrible, ne saurait être qu'une nouvelle épreuve 
supportable et passagère. Dieu n'existe pas, ou^ il est 
bon: toute religion, ijui a'abftulit pas à la conflance, 
nous enseigne la peur dff Dien» c'est-à-dirs la hain» 
du Trai. 

Je vous dis ma religion, qui me rend.beureiue,etje 
voudrais qne vous fussiez calme et. beureuse aussi ; 
car vous içéritez de l'ôtre., en d^pU dç tovJes, vos d^ur 
l«nrs. 

Crojei q^neje m'y intéresse vivement el.qHe.je vouç- 
sois dévouée de cœui;. 



DCCCLXXXIX 

EDUB SIH-OHNer, A PARIS 

HohiBt, ISjanTÎei 1878. 

Mon cher mignon,. 
Xe voilà, donc exilé décidément? Espérons qne 
c'est ponr peu de temp» et que tu reviendras; c&i* il 



D,mi,.=db, Google 



ne CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

n'est pas aisé de s'habituer à ne plus voir soa pelit 
Edme. Ta vieille tante en a le cœur plus gros qu'on 
ne pense et qu'elle ne veut le dire. Ta mère et les 
frères n'ont pas besoin d'élre aidés & souffrir de ton 
absence. Enfin, mon pauvre petit, il faut toujours voir 
en beau -, car, si l'on voit en laid, c'est qu'on est laid 
soi-même, ou qu'on se sent porté ii le devenir. II est 
cruel de se trouver seul à ton Âge el d'entrer dans 
l'inconnu brusquement, au sortir d'une si bonne vie 
de famille. Hais c'est une épreuve qu'il faut subir 
lAt ou tard, et dont un être aimant el intelligent, 
comme toi, doit savoir tirer boa parti. On est forcé de 
secouer l'indolence que donne le bien-ëlre et l'aide 
continuelle des autres. Ou se recueille, on fait pour 
la première fois sérieuse connaissance avec soi-même. 
On se demande ce que l'on fera de son temps et de 
sa volonté. Il n'y a que les sots ou les êtres mal 
organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout 
apprendre à ton &ge. Apprends donc tout ce que tu 
pourras et n'imporle quoi. Tout ce qu'on ne sait pas 
est utile à savoir et nous ouvre d'autant l'horizon. 
Rappelle-toi bien que voir loin el clair, c'est tout le 
but de la vie. Quand le champ de la vision est étendu, 
il n'y a plus de (rouble dans le cœur : on va au vrai et 
au bien avec une facilité incroyable. On n'esl plus 
contrarié par aucun devoir, fatigué par aucun effort de 
volonté, abattu par aucune épreuve. 

Tu sais que tu m'as promis de m'écrire 1res souvent, 
de me rendre compte de tout ce qui t'arrivera; rien 
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n'est insignifiant quand on veut s'expliquer loul. Dis- 
moi tes occupations, tes relations. Si tu faisais des 
bêtises, — ce que je ne croîs pas, — c'est à moi qu'il 
faudrait les dire. Je t'en garderais le secret et je t'ai- 
derais à sortir d'embarras. 

Je compte aller k Paris dans peu de jours. Dès que 
j'y serai, je t'avertirai el je pense qu'il te sera facile 
de venir me voir. 

Nous te bigetis teus & mort, et nous le regret- 
tons. 



A UADAHB LBBARBIBR DE TINAN' 

Kstiiil, n Un\tt m». 

Eh bien, chère amie, d'après ce que vous me dites 
et la joie qu'en ressent votre fille, j'ai lieu, ce mt 
semble, de vous faire compliment de ce mariage et de 
vous féliciter. Vous savez que ce qui vous touche 
m'intéresse toujours vivement. Je voudrais surtout 
■vous voir reprendre la santé et savoir celle de notre 
cher Maurice assurée. Je crains qu'il ne travaille 
trop. II assure pourtant qu'il est très fort et jamais 

1. Grand'mire de Hauiice-Paul Albert. 
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laalade, et c'est possible, laadis que jtma, ffù am 
•î belle* apparencet, vmu lultei c^ttie l'élcnielle 
bronchite. Ah! ce Paris est Icrribte rfaiver, et je 
n'ose pas ; aUer. J'atteads le beau tenpa iMit k bii : 
Je TOUS Ironverai alors vailiaale «t foitaBl, c«DBe 
tous les ans, le miracle d'étte laujoan |das belle en 
Mtrtaatde maladie. 

L'enfant m'a envoyé ses vers, qui .ae SMit pas md 
tournés pour un écolier. C'est un ebaroiant et «mel- 
lent enranl qui saura êlre heureux, n'ayant d'autre 
passion que le travail, la seule qui ne trompe pas! 

Mes fillettes sont bien portantes et superbes. La 
petite a tout à fait triomphé de la tendance anémique. 
Elle est aussi fraîche que l'autre. Toutes deux se sou- 
viennent bien de vous, et Aarore prend souvent snr 
mes épaules le joli tricot que vous m'avez fût et dont 
elle se fait une sortie de bal; car il j a bal an salon 
tous les dimanches, et ces demoiselles s'en donnent 
avec passion. 

Je .vous envoie les reqiectiieaws amitiéi ée mes 
«ofants et toutes mes teadressos. 

«. SIRS. 
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DCCCXCI 

A CDSTAVB PLADBEBT, A PARIS 



Enfin, «ma mv% troubodenrr, on peut t'espérer pro- 
chainement, j'êt8Î9 inqBiète de 1m. l'en sais toajoars 
inquiète, h Trai dire, je ne 9vis pas contente de tes 
colères et de les partis pris. Ça dore trop longtemps 
et c'est en effet comme an état maladif, ta le reconnais 
tot-m6me. Oublie doiw; ne sais-lu p3souMier?Tn\ïs 
trop en toi-même et tu arrives à lovt rapporter à toi- 
même. Si lu étais nn égoïste el un ranileaz, je me 
dirais qne c'est un état normal; maïs, chez loi, sj bon 
et si généreos, c'est nne anomalie, nn mal qu'il fnrt 
combattre. Sois sâr qne la vie est nnil amaigée, pé^ 
nible, irritante pour (ont le monde; mais ne méco»- 
nais p»s les innoenses compensations qn'il est ingiat 
d'onblier. 

Que tu te mettes en colère contre celui-ci on celui- 
là, peu importe si cela te soulage; mais que tu restes 
fnrieux, indigné des semaines, des mois, presque des 
années, c'est injuste et cruel pour cen:t qui l'aiment 
el qui voudraient t'épargner tout souci et toute décep- 
tion. 

Tu vois, je te gronde; mais, en t'embrr.ssnnt, je ne 
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songerai qu'à la joie el à l'espérance de te voir refleu- 
rir. Nous t'attendons avec impatience et nous comptons 
bien sur Tourguenef, que nous adorons aussi. 

J'ai beaucoup souffert toas ces temps-ci d'une série 
de fluiions très douloureuses ; (a ne m'a pas empêchée 
de m'amuser à écrire des contes et à jouer a?ec mes 
fanfans. Elles sont si gentilles el mes grands enfants 
sont si bons pour moi, que je mourrai, je crois, en leur 
souriant. Qu'importe qu'on ait cent mille ennemis si 
on est aimé de deux ou trois bons êtres 1 Ne m'aimes- 
tn pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter 
cela pour rien ? Quand j'ai perdu Rollinat, ne m'a»-ta 
pas écrit d'aimer davantage ceux qui me restaient? 
Viens, que je t'abitne de reproches ; car tu ne fais pas 
ce que tu me disais de faire. 

On t'attend, on prépare une mî-carême fantastique; 
tâche d'en être. Le rire est un grand médecin. Nous 
te costnmeroos; on dit que tu as eu an si beau succès, 
en pUissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sûr 
que c'est parce que (u t'es secoué et distrait. Paris 
l'est bon; tu es trop seul li-bas dans la jolie maison. 
Viens travailler chez nous; la belle affaire que. de faire 
venir une caisse de livres! 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPOMOANGE DE GEORGE SAND SSI 



DCCGXGII 
A N. CHARLBS-EDHOND, & PARIS 

Hgbut, SS Dun ISTl 

CerlainemenI, cher ami, nous avons tous travaillé Ji 
ee panvre petit envoi, qui n'a pas d'antre mérite que 
d'avoir employé tout Vargent de ces demoiselles. Vous 
Tojez que la fortune n'était pas grosse. Hais c'est bien 
votontairemenl et sans l'invitation de personne qu'elles 
se sont joyeusement exécutées. Il y avait si longtemps 
qu'elles tourmentaient pour aller à la ville faire cette 
fameuse emplette, et la petite y a été d'aussi bon cœur 
qaelagrande;car votre Louloul'intéresse aussi, etl'in- 
stinct maternel de ces jeunes êtres — je ne dis pas des 
nôtres seulement, mais de la plupart des petites filles, 
— est une chose touchante; d'autant plus touchante, 
que c'est la large projection d'une lot de la nature. Ce 
n'est pas pnrce que Loulou a été à l'hospice qu'elle fait 
la sœur infirmière. Je n'entends autour de moi qu'his- 
toires d'enfants malades, et je ne vois que poupées 
couchées avec des cataplasmes sur le ventre, ou des 
compresses sur la tête. Le chapitre des bains et des 
clystëres inonde ma chambre, et on y met une solli- 
citude, une agitation comme si on croyait réellement 
lear sauver la vie. Je suis sûre que, si un véritable 
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enfant, si Loulou était confiée à Aurore, avec cette 
idée d'un enfant abandonné de ses parents, idée qui 
l'étonné el qui l'émeut beaucoup. Loulou serait admi- 
rablement soignée tout le long^du jour. La nuit, oht 
dame, on dort serré I On fait, avec le papa, un métier 
de naturaliste qui porte an sommeil; on trotte sans 
cesse, on chasse toutes les bêles du monde, on en 
élève, et l'on apprend mille choses curieuses, sans se 
douter qu'on apprend. 

Hisr, Titite vient h nous t»ute rouge, et nous dit : 
< Il j a lit un* grosse vipère bien méchante l Je n'ai 
pas voulu y touehw; j'ai bùn vu que ce n'était pa» 
une couleuvre: elle estjaune avec des anneaux noirs; 
elle a un gros ventre et la tête plate. > Nous y all«08, 
el nous tuons une énorme vipère, qu'elle avait parT^ 
teiaent décrite et regardée, non avec sang-froid, — 
elle avait eu peur, — mais avec la présmee d'esprit 
d'une personne in»truite, et cette perssfise a cin^ 
ans. Piaacfant ea était émerveillé. 

Ah I les enftnla, on en partenit toste la vi^ et pins 
on vieillit, plus os les aime. 

Vous faites bien de me dire que Piet»rdu a eu du. 
succès; je n'en savais rien du tout, et j'en doutais! 
fort. J'ai eofflmencé mcm roman ; car j'ai la maliérs 
d'un vélum» de etntet, et je crm que c'est assoc 
FandTO't-il vous' le gwder, ce riMnsnj si je le mène m- 
p»rl, euédée des tempêtes que me soulè.ve sans ees». 
la RevfU. Os m'éerit que le vieux Bidoc est màki» ; 
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La mort prématurée du pauvre Berlon me rend bien 
triste. Quoi I si vile, et sans remède ! Je vois l'Odéoti 
bien dégarni avec l'entrée de Pierre * aux Français, et 
c'est un théâtre qui a besoin d'une si bonne troupe 
pour lutter! Vous n'y avez pns eu le succès sur lequel 
le passe devait vous faire compter. Il ; a donc de la 
faute du local ou de l'exécution? 

Vous ai-je dit que d'Ennery m'avait Tait demander 
par Solange si je voulais qu'il Ht une pièce avec 
f Somme de neige f Tai répondu oui ; mais je ne crois 
pas que ce soit autre chose qu'une velléité passagère. 

Nous avons vu, & la mi-caréme, notre aimable et cher 
général *, qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous 
l'avons entraîné à faire des folies, danses et déguise- 
ments. 

Hais voilà un chagrin d'intérieur qui nous arrive. 
Notre petit Edme s'en va, employé à la banque de Lyon. 
II faut se réjouir parce que c'est une carrière et un bon 
poste d'avancement; mais on se quitte le cœur gros. 
C'était mon enfant g&lé. Vous voyez que Nohant, ce 
nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en 
panne an delà des mers explorées, a aussi ses peines 
et ses ëvfinements. 

Amitiés et tendresses de nous Ions. 

I. Lo Qte de UerlDD. 
1. Le-fdnénl F«rripu«^. 
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AH. ALBXANDRB DOUAS FILS, A PARIS 
Hobanl, 10 «rril tS73. 

Cher fils, je tue désintéresse de toutes les théories 
quand l'art me parle. Aucune théorie, d'aiJIeurs, ne 
me niche, quand même elle ne me va pas. Il faut que 
tout soit discuté, la vérité n'est qu'à ce prix. Mais je 
le répète, l'art est au-dessus des discussions quand il 
se montre, et j'accepte tous ses points de vue, pourvu 
que le beau l'éclairé. La pièce est belle et très grande '. 
Tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on dira maintenant 
pour ou contre, le but qu'on lui prête ou loi assigne, 
m'est absolument égal. Tout cela est à cAté. Pavre a 
très bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas dire de 
bélîses et il ne peut que bien parler; mais il aurait 
beau entourer l'œuvre d'une pluie d'étincelles, la 
seule chose qui prouve, c'est le foyer ; et, d'ailleurs, il 
ne prouvera rien à ceux qui ne peuvent rien sentir. 
Faites beau et ce qu'on n'accepte pas aujourd'hui, on 
l'acceptera demain. 

Les deux premiers actes sont merveilleux. J'aime 
moins le troisième, non â cause du dénouement (le 

1. La Femme de Claude, piice da Dnma» flii, représeplé» 
au Uiftilre du Gimotse, le 16 janvier 1873. 
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meartre), qne je vois différent et peut-être plus brutal 
encore, mais parce que Claude, étant un idéal plus 
grand que nature, ne devrai! pas, selon moi, se démen- 
tir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est 
au-dessus de celte justice-là. 11 n'est pas besoin d'être 
na grand homme pour tuer un chien enragé. Celle 
besogne-là était le fait d'Antonin, son expiation, sa 
réhabililalion; el Claude prenant le fusil aussilAt, disant 
devant témoins : < C'est moi qui ai tué, c'élaJI mon 
droit ! > Claude assumant sur lui seul les suites de 
l'afTaîre, car il t aura des suites, on ne lue pas un 
voleur sans en rendre compte, — restait lui-même, 
c'est-à-dire toujours au-dessus de tout et de tous. 

Gela, c'est mon idée, et c'est la manie de tons les 
auteurs de refaire la pièce à leur guise. N'y voyez 
qu'une chose, c'est que j'ai pris Claude au sérieui, 
comme une figure à la Michel- Ange. Gésarine aussi 
est une ligure de cet ordre-là, k force de laideur, elle 
est très belle; si elle n'était pas capable de tout, elle 
serait ratée. Pourquoi cette fureur des femmes conlre 
un type si réussi? Ah! mon ftls, le public n'est pas 
artiste. Je ne vous dirai pas qu'il faut lui plaire, mais 
je dis qu'il faut l'enlrainer. Il regimbe, mais il en 
revient 

Je voulais vous en dire davantage. Voilà Flaubert 
qui arrive. Je vous embrasse pour moi et pour tous 
les miens. Compliments à tous les vôtres. 

a. SAND. 
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DCCCXCIT 

A K«D-Eir01Sn.LV B LAITCHB BAHSVTTA', A PART» 
HU tart . IT— M IWfc 

Voire succès, ma bien chère enfant, me cause nn 
vrai sealimeat de bonheur'. 

Vous voilà vengée de toutes les déceptions que vons 
avez éprouvées. Mon regret avait été vif de ne pas 
^ous voir emporter du Conservatoire ce premier prii 
que vous méritiez si bien, et de voir aussi se Ternier 
aevant vous les portes du TliéMre-Francais, où est 
votre place. Aujourd'hui, je me réjouis de ce dernier 
coup du sort. On en serait encore à vous connaître, 
tandis que vous voilà classée et hors de page! Bravo! 
ma chère petite ; restez ce que vous êtes, toujours sim- 
ple et vraie; l'avenir s'ouvre beau devant vous; ne 
compromettez votre talent éclos d'aucune manière. Je 
suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur 
votre rôle; je vous ai appris à apprendre e( à créer 
d'après vos propres inspirations; j'ai bien rempli ma 
tâche, et je suis heureuse de voir le public vous ré- 
compenser de. si bien remplir la vèlre. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

G. s AND 

1. Mad émoi 9 elle Barretta venait de débuter à l'Odéen. 
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A UADGIIOISBLLB ADRORB 3AND, A KOHAHT 
Paru, n knU 1873. 

Ha Lolo chérie, 

Je ferai [uuiir demain nue caissa i touadres». Tu 
y tTQHTeras : 

Ua tombereau de jardin pour toi ou pour TlUUi, si 
le sien est cassé, et si elle ne trouve pas ceUi-tà trop 
gnnd. Tu me le diras et j'en apporteiaî iid secand, 
•elM le choix que vous aurez &il. 

Deux poupées qu'jonpeutpeigner:lapelite JubUlée 
fOur Tkiie, U seconde plus grande pour tu. 

Deux ombrelles roses pour vous deux. 

Uoe ombrelle parapluie pour toL 

Uo^serpeut pour Tilile. 

Deux bébés en caoulcbouc, le plus grand pour toi. 

Les pelichiuâlles de ma laacchaade soiiU iaids et 
incommodes; je chercherai ailleurs et j'apporterai ce 
Hae je pourrai. 

le TOUS bige k Bort; je m'enouie bien uns tons, 
mis je De rest«rai pas lan^emps. 

Aiioez (oujoHis votie bonne mè, qui vous chirit. 
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A M. CHARLBS-BDHOND, A PARIS 

Nohut, e Juin 1613. 

Je ne suis pas morte, car j'ai appris avec une vraie 
joie que tous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j'&i 
été absolument idiote depuis que nous nous sommes 
quittés. J'ai fait de la tapisserie et point dé liKéralure. 

Je ne suis pas malade, je ne souiTre de rien, mais je 
suis faible à oe pouvoir faire dis pas sans être écrasée 
de fatigue, et le seul remède & ces accès d'anémie, c'est, 
pour moi, de ne penser à rien avec suite et de rêver 
sans but. Je ne peux même pas penser à mon roman 
sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne- 
rais bien pour titre un des noms des principaux per- 
sonnages; mais ce serait m'engagera fînir ce roman* 
là, tandis que je ne suis pas sûre de ne pas le prendre 
en horreur quand il s'agira de s'y remettre. 

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir k 
la vie. 

Voilà, j'espère, que vous marchez tout à fait et que 
vous allez aussi vous reprendre. Dites à voire femme 
et à Loulou toutes mes tendresses. Aurore m'a fait 
beaucoup de questions sur celle fillelte et a été en- 
chantée d'apprendre qu'elle était jolie elbonneeomme 
on ange. 
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Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu'on 
s'étonne de l'entendre encore jouer comme un petit 
enfant, et, avec cela, dts aperçus, des rayons d'intelli • 
gence dont on est encore plus étonné. Quel bel âge 
que celte éclosion d'intelligence avec cet abîme inson- 
dable de candeur et de droiture naturelle. Ceux qui 
méprisent la naturs humaine n'ont jamais lu dans un 
enfant bien doué et pas corrompu par l'éducation pre- 
mière. 

Que faites-voua? Faites-vous déjà quelque chose ? 
Moi, je suis à la fois enragée et elTrayée de me re- 
mettre & l'existence. 

Amitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui pour- 
suit son œuvre avec une patience de bénédictin et une 
sérénité gaie digne d'admiration. Il arrive aux micro- 
lépidoptères, que lui seul peut voir à l'œil nu, et il 
les prépare I II dit que ce n'est pas I& le difficile, mais 
que les déterminer est presque impossible, parce qu'ils 
sont presque tous nouveaux dans la science. 

Écrives-Doua et aimçz-nous toujours. 
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A UAliniCK-PA.nL J^LBBBT, JLPA.RIS 
^ l(obul.,l4.iiiiiil8n. 

Cher enfent, 

Je m'inquiète de te s*weir-.clou4 et traTailUnti tou- 
jours avec tant de rage, quoique fn4vé de l'air et de 
l'exercice qui réparent ladépenge du cerveau. Mei, je 
suis anémique pour le moment, et je ne Tais rira ^ve 
rfivftsser. 

Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne 
reviennent jtas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, 
qui vient de n'arriver, et.GflJa me paraît très beau. Je 
donne mes petites lecoasÀ Aurore, qui n'est pas une 
piociieuse comme toi. Elle a une facilité admirable, 
mais peu de faculté à s'abslraire et à se concentrer. 
Elle fait tout très bien ou très mal, selon l'air qui 
souffle, et il n'y a. pas à la contraindre. Ce serait pire. 
Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le déses- 
poir, si on lui faisait un reproche- Je l'attends donc, 
et, en attendant, je lui mâche et lui résume ce qu'il 
faut qu'elle commence à comprendre, k voir et k sen- 
tir. Elle a grand soin du joli bébé que tes sœurs lui 
ont envoyé. Elle admire le travail qu'elle n'aurait pas 
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la pfttience'defnre, et mediargede les bien ttBMt' 
ciep et embraiser pour elle. 

Guéris-toi bien vile, mon cher mignon, «t dis-moi 
quand tu seras sur pied. Tâche de venir nous voir anx 
Tacanees : noos tn 'sertns tous heureux. Tu ae lous 
parles pas de tagraud'inère. J'espère qu'elle n'est pas 
trop maisde. Dîs-lni, ainsi^'àtes pareotset à loaEle 
cher nid, nos «miiiés et nos tendresses. 

Je t'erobrasee Meu' prar moi etpovr'Jes petites. 
Ta marraiDe, 

GEORGE SAHD. 



AEDUii; SIHONMET. A LVON 

NDbul, 13 JalUtl 1873. 
Mon cher mignon. 

Je te remercie d'avoir pensé à mon anniversaire. Ta 
lettre m'a trouvée en bonne santé, grâce à la bonne 
eau froide et agitée de noire écluse. Me voilà sur pied 
et me disposant à partiraveclafaraille pour une petite 
excursion. Je pense' que tout le monde va bien chez 
toi. J'attends René^et j'ai reçu une bonne lettre d'Al- 
bert. 

Ton absence a bien attristé ma vie ; je t'assure, mon 
enfant, que l'animation et l'entrain sont plus d'à moi- 
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tié partis avec loi. Cela m'est encore plus sensible 
qu'à tous les autres, qui pourtant le regretleot beau- 
coup. Hoi, je n'ai pas devant moi une longue existence 
pour espérer. 

Tu as emporté un gros morceau de mon cœur, mal- 
gré tout ce qui me reste h soigner, à surveiller et à 
chérir. Il me semblait que tu m'aimais plus au fond 
que tous mes autres enrants, sauf Maurice ; mais je le 
regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de 
mon pauvre frère. 

Enrm c'est pour [on avenir et ton devoir que j'ac- 
cepte ton éloignement sans amertume, mais non pas 
sans chagrin. 

Va do l'avant, il le faut. Travaille ferme et, en de- 
hors de ton élat, sache l'instruire par l'observation, la 
comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus 
en plus l'amour du vrai. 

Je t'embrasse tendrement pour moi et les deui gé- 
nérations d'après. Les petites grandissent, sont loa- 
jours geutilles et t'aiment 

Ta tante, 

a. SAHD. 
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DCCCXCIX 

B FLAUBBHT, A CB0I3SI 



OÙ se retrouver, à présent? où es-tu niché? Moi 
j'arrive d'Auvergue avec toute ma smala, Plauchut 
compris. C'est beau, l'Auvergne; c'est joli surtout. La 
Hore est toujours riche et întAressante, la promenade 
rude, le logement difficile. J'ai tout supporté très 
bien, sauf les deux mille mètres d élévation du Saucy, 
qui, mêlant un Tent glacé à un soleil brûlant, m'ont 
llanqué quatre jours de fièvre. Après cela, j'ai repris 
le courant et je reviens ici continuer mes bains de ri- 
vi'^re jusqu'aux gcl;;es. 

De travail quelconque, de lillérafure à quelque de- 
gré que ce soit, il n'a pas été plus question que si au- 
cnn de nous eût jamais appris à lire. Les poàtes du 
cru me poursuivaient avec des livres et des bouquets. 
J'ai fait la morte et ou m'a laissée tranquille. J'en 
suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un 
eiemplaire de moi, n'importe quoi en échange. Ah ! 
que j'ai vu de beaux endroits et des combinaisons 
volcaniques bizarres, où il eût fallu entendre lire 
ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujeti A 
quoi servent ces joies de la vision et comment se tra- 
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duisent plus tard les impressions reçues? on ne le sait 
pas d'avance, et, avec le temps et le laisser aller de la 
vie, tout se rcirouve et s'enchâsse. 

Quelles nouvelles de ta pièce ? As-tu commencé ton 
livre? As-tu choisi une station d'étude? Ecris-moi, ne 
fût-ce qu'un mol. Dis-moi que tu nous aimes toujours 
comme nous t'aimons tous ici. 

0. SAHD. 



A U. LOUIS VIARDOT, A PARIS 



Cher ami, merctpMir le gibier, qui était, à. la 
lettre, exquis. Je crois que votre fusil a eu la divina- 
lion nécessaire pour s'adresser à un chevreutl de pre- 
mier ordre. Merci bien plus psur les jeurs heureux 
que nous venons de passeranc'-votre adorable familte- 
Merci encore pourrenvoide votre livre, alhie... que 
vous êtes! Un seul reproche : c'est Irop affirmatif. 
Vous êtes un homme sage, très sage, mais il faut de- 
venir un sage. Et le sage dente assez de tout poar ne 
pas poser une né^lion comme une afiJrmatioa absolue 
et ardente, lly atoujoursdeoiraces^àla vérité, et le 
jugement rectifie' l'anthithtoi dcsappaxeoces^Itsusne 
nous convertirons pas l'ue l'autre, cela est certain^et. 
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pourtant; dans un examen approfondi de certaines 
quMliMn,denxEage8rencoiitreraientlep»iitld'aecord. 
JeTOBs trouTfi intolérant, non enversles' personnes, 
je suis gilre que TOUS êtes, au contraire, .[rès-talérant, 
mabmiTers l'idée que tous rejetez, etvows nestmfez 
pas aaseitjBe le prM*» est intolérant au premier chef, 
parte qo'il rejette abttbiment Viièt contraire. 

âirte, je dis «leore avec le viearx'sage : Q*etait- 
jef Htis'je sais bien que j»vons«iraeetvons embrasse' 
de tiHri mon oœar . 



Gilli 

A.H GD9TJLVK PJLA,t]BERT, A CI10.IS»ST 
KohiDl, 3 octobre 1813. 

L*exi3tence de Cruchard est un beau poème, telle- 
ment dans la conletir, que je ne saisrsi c'est une bio- 
graphie de ta façon ou la copie d'un article fait de 
bonne foi. J'avais besoin de rire un peu après le dé- 
part de tousles Viardot et du grandif ojcovë ', qui a été 
charmant. Il est parti très bien et très gai, mais re- 
grettant de n'avoir pas été chez toi. La vérité est qu'il 
a été malade à ce moment-là. Quel aimable, excellent 



I. Tourguenef. 
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et digne homme I Et quel tiklent modeste 1 On l'adore 
ici et je donne l'eiemple. On t'adore aussi, Crnchard 
de mon cœur. Hais lu aimes mieux ton travail que tes 
camarades, et, en cela, lu es un être inférieur au vrai 
Ci'uchard, qui, du moins, adorait notre sainte religion. 

A propos, je crois que nous aurons Henri V. On me 
dit que je voisen noir; je ne vois rien, mais je sens 
une odeur de sacristie qui {3gne. Si cela ne devait pas 
durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois 
cléricaux subir le mépris de ceux dpnl ils ont acheté 
les terres et pris les litres. Ce serait bien fait. 

Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais 
encore tous les jours me plonger dans le bouillon froid 
de ma petite rivière et je me rétablis. J'espère re- 
prendre demain le travail absolument abandonné de- 
puis six mois. Ordinairement, je prends des vacances 
plus courtes ; mais toujours la floraison des colchiques 
dans les prés m'avertit qu'il faut se remettre & la 
pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je 
l'aime. 

Mon Aurore, que je n*aî pas négligée et qui tra- 
vaille bien, l'envoie un gros baiser. Lina, Maurice, 
to disent des lendresses. 
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cmi 

A UAURICB-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nahwt, 16 oclobro ISIS. 
Clier enrant, 

Je ne voulais pas te réporiiire avant d'avoir fait ce 
<|ue je t'avais promis de fatce. On me répond aujour- 
d'hui que tu es inscrit sur la liste des entrées de 
rOdéon. C'est-à-dire que, quand tu as une soirée ou 
une heure & passer au spectacle, lu peux entrer et 
sortir comme il le plaît. Il le suffit de te nommer au 
contrôle, c'est-à-dire au bureau où l'on présente les 
billels. Si, par suite d'erreur ou d'oubli, un des trois 
Mino» qui siègent sur ce trône, montrait de l'Iiésita- 
tion la première fois que tu le présenteras, il faudrait 
insister el rappeler que tu viens de ma pari et que lu 
es inscrit. 

Ces entrées ne le donnent pas droilà une place dési- 
gnée, mais elles te donnent droit à toutes les places qui 
sont libres. L'Odéon est grand el on en trouve presque 
toujours. Les jours de première représentation, let 
enlréet de faveur sont généralement suspendues. 
Mais, pour ma pièce, sois sûr que je n'oublierai ni toi 
ni ta famille. 

Mous avons bien regretté de ne pas l'avoir aux va- 
17. 
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cances. Nohant a élè 1res brillant et très heureux eu 
hôtes de premier choix. Espérons que tu pourras nous 
donner d'autres vacances. Nous réclamerons notre dû. 
Tout le monde ici va bien et t'embrasse tendrement. 
Edme m'a promis dix fois de l'écrire. 11 est donc bien 
paresseux? Rappelle-nous au bon souvenir de tes pa- 
renis. Travaille toujours bien. Je t'embrasse de tout 
mon cœur comme je t'aime. 

Ta marraine, 
0. SAKD. 



CMIII 

i U. HBNRI AUIC, A PARIS 



Oui, j'ai lu votre lettre, monsieur, et je l'ai trouvée 
bonne et vraie. Je vous eo remercie donc, et, malgré 
une main encore malade, je veux y répondre. Vous me 
posez une question toute rés(4ue dans mon expérience; 
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que 
v(His aimerez; vous aurez de beaui «ifants sains et 
viables, c'est le but de la vie. La moitié de ces chers 
êtres languit ou périt par la faute du père l 

Et si, du fait physique, nous passons au fait moral, 
quelle richesse accumulée dans l'âme qui a su attendre 
et se gouverner 1 quelle santé, quelle forcée quelle 
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psissano« diBfs cette ime^làl piu3saiice< Iransmissïble 
coTiHn»' l'acre, Riàédâssee aHxiprogrès qu'«ût fiiti 
l'espèce, k quels désastres elle eût écba|i|M, sans l'io- 
tervention en vice, gai a toé tautes - les énergies de 
pèfB «n ùh «t de mère en ftlle. 

Sftjeadonc dn petit nombre des hommes qui veM 
lent remonter l'écbella descendue par les autres, 
DMabFe'infiniramt'ptttil, mais à. qui l'arenir appur- 
liinl, tandis ^e lout le reste est condamné. 

Adieu, mensieort Af ea la vtrfsmté de faire remonter 
hsubsUmee, esprit et matière, vers sa plus baide et- 
sa plus nécessaire ex[H<ession, qui est ce qae nons' 
appelons Dieu. 

À vous de CŒiir. 



\ Vm SCIPION DU ROURR, A BAHBBGAL, 
PKÊB ARLES 



Cher bon ami, nous sommes restés tout charmés de 
voDs avoir revu et ne regrettons que le trop peu. Hais 
est-ce que cela ne vous fait pas aussi l'effet d'être 
tiorti de ce monde pendant deux jours et d'avoir fait 
une pointedans un autre, le moade du passé ? On est. 
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•{uand on s'est longtemps quitté, comme des morts qui 
se retrouvent et s'entretiennent d'autrefois, comme 
d'une autre planète. 

Enfin, vous êtes «nivé ches vous k bon port; vous y 
êtes aimé, il n'en peut être autrement ; donc, tous êtes 
heureux et, pour vous comme pour moi, la vieillesse 
est un avant-goût des Champs Ëlyséens. 

Mes petites-rilles sont lîëres de vous avoir plii. Ha 
chère Lina est reconnaissante de votre sympathie, et 
mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, je n'ai 
{las besoin de vous le dire et je me joins à lui pour 
vous embrasser de tout mon cœur. 



A U. CHARLES- 



Commeol! vous écrivez remord sans s à la lin? En 
voilà un crime! Seulement je l'aurais écrit de même, 
«t, depuis Lillré, je me paye, au courant de la plume, 
toutes les fautes d'orthographe possibles ; je la garde 
pour la correction des épreuves, et voilà l'effet des 
méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux; 
«'est une question grave à examiner. 

Annoncez un roman de moi ; j'ai assez payé k Buloi 
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ce droit-là pour m'en servir. Yit-on jamais plus drôle 
de situalion? Il me donnait le maximum (que je ne 
lui demaadûs pas) avec joie. Je lui demande le mini- 
mum et il consent à regret. Il est jaloux de ma prose, 
c'est YOthello de la copie. J'en ris avec mes enrants, 
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en 
augmenterait et il se vengerait par ces 6reintementg 
pour lesquels il trouve des rédacteurs faits pour lui. 
ie voudrais tous le donner bientôt, ce roman ; mais 
il me faut mûrir un sujet qui ait de l'animation ou 
une couleur historique intéressante en feuilletons. 

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (rôle d'Ed- 
mée). Je n'ai pas vu mademoiselle Petit, je n'en puis 
médire, mais j'ai vu l'autre, et je la crois excel- 
lente. 

Puisque le rôle de Jean le Tors est distribué, je vou- 
drais qu'au moins Clerh jouât le bonhomme Patience: 
Daquesnel le lui a promis; faites pour Clerh ce que 
vous pourrez. 

J'ai cherché, dans mes dessins, de quoi satisfaire 
M. de Concourt. Hais ce ne sont que noies de voyage 
quin'onid'intérëtque pburmoietqui, par eux-mêmes, 
n'ont aucune espèce de mérite ni de valeur. Or, si ce 
n'est qu'une affaire de curiosité, pour montrer au 
public combien les littérateurs dessinent bêtement, 
c'est pas la peine de se donner un ridicule. 
J'espère encore un mot de vous demain malin pour 

I. Oa alUit reprendre Uavpral i l'Odéon. 
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savoir comment a marché ]a. représeotaliaa. TiU:hez 
que la pféc(>(fi)ROttedBreloagtemps,afiaque]ç n'aille 
pas h Paris par Ift froM, et.qoe j»i& veie enprépaïaiit 
Jtffluprat. 

A vona de coenr^ cfatr'3nî,.etieuiesle8>teaâres3M 
de Maurice et de-ces dcniMsellésj Qiaat k Liaa, istré^ 
pide comme personne, eiieeet au marclié du s 
et Tait ses emplettes; 

G. SkWV.' 



CMVI 

kV UËHH 



Je suis Irës embarrassée pow le rùle d^Edmée l Je 
vous avais dit : « Faites en mon nom pour leinieHx^.» 
mats Duquesnel ne. se- rend pas -du tout à votre ia- 
fluence, et je ne peux pas lui imposer non vouloir. Il 
sait que je ne connais pas madenioiaells HélëosiPetit, 
et que Je n'ai vu mademoiselle Broîzat qu'une .seule 
fois, djkns un petit rfrle. Il ^ a une artiste qui jne<plai- 
railj à moi, parce que j&l'ai vue et exBnkiAée.séfIcuse- 
ment : c'est mademorselle Baretta^ Cellelà est vérita- 
blémenl une fille de talent et d'intelligeacei. Elle a 
trËs bien le type de l'amazone qui ouvre le drame, et 
elle a une diction- à (eut dire I»er^-eilleusemelLt. Où 
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serait l'obstacle? Duquesnel m'écrit que vous deman- 
dez sbsoluiitent mademoiselle Petil, et qu'il vous la 
refuse, en même temps que vous m'écrivez que c'est 
vous qui la refusez. Je ne veux pas vous mettre en 
contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu'il se 
fiche de moi. Je voudrais clore le débal par mademoi- 
selle Baretla. J'y g.i;;nerais d'être sûre que le rôle 
sera bien joué. On la'objectera qu'elle ne joue que les 
ingénues. Ça me serait égal. Edmée peut avoir dix- 
huit ans, aussi bien que vingt-cinq. 

Vous êtes plongé dans vos répétilîons, clwr ami. 
Sans cela, je vous diraisde venirfair&lejourde l'an 
avec iio«s . On a acheté poufVMtsiUDe ésorme cuvette, 
Selsa^ im» ajant dil (pe vouslronvies la vôtre trop 
petit». Mon, Lina s'est. i^mu», efelle a fait venir de 
tous les environs une quantité ^ cuvelies. Les Berri- 
cIlods, qui s'en servent fort peu, ouvraient la bouche 
de surprise,. et d^uandaient si c'était pour couler la 
lessivf,. 

Bonne année, cher ami ! Je vous soahaile une santé 
de cheval, comme la mienne à présent; un bon sue- 
cès, et pas trop d'ennuis pour en venir là,>. 

Mohant vous-etnbrasse. 
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A SON ALTESSB LB PRINCE NAPOLEON (JÉR OUS), 
A PARIS 

Notaot n d JcMBtwe 4tn3. 
Cher grand ami, 

Je veux èlre des premiers à vous souhaîler la clas- 
sique bonne année, d'un cœur classique aussi dans la 
fidélité de ses alTectioas. Je ne sais pas où tous êtes 
l>our le momenl. Quand on s'éternise comme nous à 
la campagne, on écrit de moins en moins et on ne re- 
çoit presque plus de lettres. 

Les journaux ne disent plus un mol de vrai. J'ai 
pourtant su par nos amis que vous étiez à Paris der- 
nièrement. Y passerei-vous l'hiver ? Aurai-je la bonne 
t-hance de tous y trouver, quand je pourrai y aller, 
c'est-à-dire quand le temps des grandes gelées sera 
passé? Je ne peux plus guère les supporter hors de 
mon nid; car voiU mon soixante-dixième printempi 
tjui s'approche. 

Dans celle sotte et vilaine politique, je n'ai eu à nie 
réjouir que d'un fait. La liberté qui vous a été laissée 
de vivre oit bon vous semble. Donc, nous n'nltendroDS 
pas (tes siècles pour vous revoir soil à Paris, soit i 
Nohant, qui est toujours plein de votre souvenir et oiî 
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VOUS avez une grande filleule de huit ans, bonne, cliar- 
nante de caractère et très intelligente, qui n'a rien 
oublia de TOUS. 

Maurice, ma belle-HIle, me chargent de les rappeler 
à vous et de joindre leurs lœux aux miens. 
A TOUS toujours, cher ami. 

0. s AND. 



CJIVIII 

AU MÊUR 



Votre lettre a rendu Aurore bien (lère ; maïs nous 
nous inquiétons de ia santé de voire lille. Va mot 
quand vous serez tout à fait rassuré ; jusque-li, nous 
serons tristes et tourmentés avec vous. 

Non certes, mon ami, je n'ai pas été à Paris en 
même temps que vous. Je ne voudrais pas que vous 
pnissiei conserver un doute h cet égard. Je n'ai pas 
revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y étiez, 
aucune des personnes que j'y connais ne l'a su. 

Vous dites que, même en politique, nous nous en- 
tendrions : je n'en sais rien, car je ne vois pas votre 
vision actuelle des événements et ne sais pas ce que 
rTOUs en espérez pour la France; si vous désirei noui 
voir chercher le remède à nos malheurs dans la per- 
sonne d'un enbnt. — Non, vous ne pouvez pas vouloir 
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cela. Je comprendrais davanUge aaa ambitioa pM* 
EOmelle ; mais, quoique la T4lre fûtléf itimée {»r nue 
grande intelligence, vous auriez pour preiaiar eanemi 
Ift parti de ii, non et de l^enfaM. Ente, jftnA-Totspas 
du tout, (l'iciià'un temps impossible à déiernÙDer, 
Vimpérialisme réunir les snSrases. 

Nous sommes trop près de trop grands désastres, et, 
pour moi, vos litres à une grande position seraient 
précisément ceux que vous ne pouvez probablement 
pas faire valoir : vos idées plui avancées que toxttes 
celtes des autres candidats à l'omnipotence. — Ah ' 
voilà le hic I Est-il résoli poor vous? Il ne le serait 
pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du 
succès matériel. Je dis seulement qu'il n'y aurait que 
cela à risquer avec succès moral, et.cehit>ci est géné- 
raiemeot le contraire d» l'autre. Quoi qu'il arrive, 
qne vous VMis (rompîezou. que vous sof ee. plus lucido 
que nous tous, mon affeclion pour vous reste et restera 
ce que vous l'avez. faite^ le jonr où, speiHaBéoteiit, 
vous VMS êtes mis eacent pour sauver mMaans (vos 
eniemis politiques) raalheoreui. 

Je u'iii pas besoin que vous soyez uii grand priace 
pour vous aimer; fuites des bêtises si - vous : voulez-! 
vous aurez toujours, ce cœur généreui et c^esaisis- 
santé inteiligenceque je connais. . 

A vous donc, et tasjonci. 

Mes lettres vous arrivent-elles intactes? 
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A U. BDUOND PLAUCHUT, A PARIS 



Lioa. t'a écrit que les oeidide Pâques étaient arrivés 
au jour dJi et que nos filles étaient enchaatées. On te 
remercie et ia l'embrasse ; on Toudrait le voir, or 
trouve que ta oublies trop Nobant. Tu g&tes toqjonrSr 
mais de trop loi». 

La compare n'est pas eiio}re lùen belle, mais le 
jardin se remplit de fleurs. Moi, je pioehe ferme; ma 
comédie m'amuse.. Je suis triste pour inoa gros Flau- 
bert: il«'eet Irao^sur cequicoaTicBl antbéftire. 

Quand à la Tentation d$ taint Antoine, succès ou 
non, c'est superbe l; .mais, dame, ça ne peut pas étfe 
pc^tilaire. .Les lettrée s'en vont ! 

J'ai retrouvéun amiquejen'aipasvndepuistrenle- 
cinq ws. Il était professeur de musique el liaut ensei- 
gnement, avec une bonne {^ace du gouvernement en 
Russie. U avait fait une petite fortune, une failUteU 
lui enlève; illmi reste le nécessaire pour vivre et il 
est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait 
de très belles traductions. J'ai demandé à Buloz de 
l'employer. Buloz m'a répondu qu'il lui ferait une 
très bonne place à la Revue et qu'il pourrait gagner 
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cinq mille francs. Donc, cel ami va quitter le lac de 
Cômeet se rendre à Paris;je te demanderai de le bien 
accueillir e( de lui témoigner de l'amitié, il le raérile. 
C'est le frère de mon pauvre vieux RoUinat que j'ap- 
pelais jadis fien^ali. Il chantait comme on ne chante 
plus, excepté Pauline ! 

Il est vieux, il ne chante plus; mais c'est un vieux 
i;arçon de mérite, très littéraire, et qui a beaucoup vu. 
J'ai toujours eu sur son compte, pendant qu'il habitait 
la Russie, non seulement les meilleurs renseigne- 
ments, mais l'éloge le plus complet pour l'honorabi- 
lité de son caractère. Je le recommanderai k Pauline, 
pour qu'elle l'admette à ses soirées, elle aura un 
auditeur passionné, l'ex-amoureux fou de la Mali- 
bran; je le recommanderai aussi & Tourguenef pour 
qu'il lui donne un roman à traduire. 

Préviens-les pour que je n'aie pas à les ennuyer 
d'une histoire dans une lettre. 

Sur ce, je te bige bien fort et toute la maison avec 
moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre 
Tom et tes regrets paternels. 

Elles ont fait nn poisson d'avril à Fadet. EUIes ont 
mis un chat empaillé sur un arbre et elles l'ont mis 
après. H a fait semblant d'être attrapé. 

11 fallait voir comme elles étaient contentes I 
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A M. GHARLES-EDHOND, K PARIS 



On VOUS croyait guéri, mon pauvre ami, et la souT- 
france continuelle était la cause de votre silencel Vous 
êtes par trop éprouvé dans vos jambes, dans votre 
•sprit par conséquent; car le cerveau broiA du noir 
quand le corps est privé de mouvement. Oui, certai- 
nement, je veux travailler pour le Temps, te suis 
reposée et mieux portante; mais, pendant que je ne 
Taisais rien, il m'a poussé dans la cervelle une pièce 
dont je n'ai pas pu me débarrasser sans l'écrire ; 
c'était une de ces obsessions que vous devez conndirc. 
Et pourtant je n'avais aucune envie de théâtre; c'est 
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est 
joli, je ne sais pas encore si j'en ai tiré bon parti; 
j'aurai une opinion là-dessus dans un mois; car je 
travaille fort peu, deux heures par jour tout au plus. 
Je voudrais pourtant bien reprendre mes feuilletons, 
qui m'amusaient et auxquels j'aï sacrifié \es présents 
d'Artaxeree de Buloz. Mais quoi dire sans touclier k 
la situation politique, qui m'irrite et m'écœure? Enfin 
ÇA viendra. 

Quand vous verra-t-on i Nohaal, pauvre écloppé ? 
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Hoi, je dois aller à Paris d je ne me décide pas; je 
suis trop en train de griffonner. Ces demoiselles vont 
bien, tous embrassent et envoient un baiser à Lou- 
lou. 

Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous. 

Les amis sont faits pour qu'on se plaigne à eux 
'juand on souffre. 

Mes amitiés à votre femme. 



A GUSTAVE FLAUKISItT, A CROISSSI 

No1w■l^ 10 Mrll IBI4. 

Cenx qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine 
beau et excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te 
le dire. Je le demande on peu comment j'aurais été 
faire mes confidences aux commis de Lëvy, que je ne 
connais pas. Je me souviens, quant à L6vy, de lui 
avdr dit ici, l'été dernier, que je trouvais la chose 
iuperbe et de premier numéro. 

Je l'aurais déjà fait un article, si je n'avais refusé 
à Mewrice, ces jours derniers, d'en faire un ponr le 
Quatre'vingt-lreize de Victor Hugo. J'ai dit que 
j'étais malade. Le fait est que je ne sais pas faire (Tar- 
licles-elquéj'cnai tant fait pour Hugo, que j'ai épuisé 
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lOMD'Siijet. Je me demande pourquoi il n'en a jamais 
foit ponr «MJ ; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste 
^oe lui, el j'aurais plus besoin de son appui qu'il n'a 
fbesoia du miea. 

En somme, les arlicles ne seri-ent à rien, à présent, 
pas plus que les amis au théâtre. Je te l'ai dit, c'etî 
la lutte d'un contre tous, et le mystère, s'il y en a un 
«'est de provoquer un courant électrique. Le sujet 
importe donc beaucoup au théâtre. Dans uil roman 
on a le temps d'amener à soi le lecteur. Quelle diffé- 
rence! Je ne dis pas comme toi qu'il n'y a rien de 
mystérieux; si fait, c'est très mystérieui par un côté : 
c'est qu'on ne peut pas juger son effet d'avance, el que 
les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis 
loi-même que tu t'es trompé. Je travaille en ce mo- 
ment à une pièce, il m'est impossible de stTOirsije 
oe me trompe pas. E( quand le aam-ai-je? Le lende- 
mainde la première représenUtion, si je la fais repré- 
senter, ce qui n'est pas sûr. Il n'y a d'amusant que le 
travail qui n'a.enoore été lu à personne. Tout le reste 
est corvée et métier, chose horrible ! 

Moque-loi donc de tous cospotins; les pins coupa- 
bles sont eenx qui te les rapportent. Je trouve bien 
étraiçe qu'on. dise lanl contre tel à les amis. On ne me 

:<dit juDtis rien detd, à moi : on sait qne je ne le lais- 
serais pas dire. Sois vailiaat et content, pnisqse Saint 
Antoine va bien et se vend supérieurement. Que l'on 

t'éreinte dans tel ou tel joumaJ, qu'est-ce-que ça fait? 

iJ«dis,,(ja faisail quelque cbose ; à préseBlj rien. Le pa- 
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blic n'est plus le public d'autrefois, et le journalisme 
n'a plus la moindre influence littéraire. Tout le monde 
est critique et fait son opinion soi-même. On ne me 
fait jamais d'articles pour mes romans. Je ne m'en 
aperçois pas. 
Je l'embrasse et nous t'aimons. 



K U, CHARLES DUVBRHBT, A LA CRATRB 
Hohint, M mal IBTt. 

Chers amia, j'ai été bien contente de recevoir de 
vos nouvelles. le vois que tout est pour le mieux 
(ju'Eiigine se marie dans les meilleures conditions 
qu'il pût souhaiter, que sa fiancée est charmante et 
que voilà une paire de gens heureux. Il méritait bien 
cela, le brave garçon. Dites-lui combien je m'en réjouis 
avec lui et avec vous. 

Je ne sais pas si j'irai à Paris le mois prochain, je 
retarde le plus possible, car c'est à présent une grosse 
fatigue pour moi. Moins j'y vais, plus j'y ai d'occu- 
pations quand j'y suis. Et puis quitter la campagne au 
mois de mai ! il faut, pour cela, avoir un fils i marier. 
Nous avons un si beau printemps ! Pas assez de pluie 
pour nos herbes, mais des averses excellentes po«r 
nos (leurs. Pas encore de mouches ; le griffonnage avec 
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les fenêtres ouvertes et le conort des rossignols et 
des fauvettes est souverainement a^^réable. Le métier 
est agréable en lui-même et quel que soit le résultat. 
Il ; a plaisir à inventer des faits et des personnes logi- 
ques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est 
continuel et insupportable. 

Jamais la France n'a présenté un tel spectacle de 
désaccord avec elle-même. C'est si navrant, que je ne 
me sens pas le courage d'écrire une ligne sur une pa- 
reille situation, et qu'en dehors de rintimilë, j'évite 
d'en parler, pour ne pas avoir à le constater une fois 
de plus; c'est une souffrance pour nous autres vieux, 
qui avons cru il quelque chose. Lesjeunes, qui sont nés 
dans le brouillard du scepticisme, croient qu'il n'y a 
jamais eu de soleil et ils s'en moquent. J'élève quand 
même mon Aurore dans la lumière autant que je peux. 
Elle aura des déceptions; mais, comme il y en aurait 
tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m'oc- 
cupe de lui faire aimer le beau et le bon quand même. 
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut 
donc lui montrer aussi loin que le regard peut aller 
sans se troubler. 

Et toi, mon Chariot, qui ne vois plus que par les 
yeui de l'esprit, lu es mains à plaindre que ceux qui 
ne voient que par les yeux du corps. Voilà ce que je 
pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rap- 
pelle que, quand tu décris une chose que tu n'as pas 
vue, tu la fais mieux voir que les autres. VoiU aussi 
ce que tu dois te dire pour te consoler de cette grande 
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nnit qui s'e^t-foite autour de toi^ mais ([ne Ion eeinit 
toujours éveillé et riche des obserratiDiis el des im- 
pressions passées remplit d'étoiles et de soleils à ton 
usage. 

Je ne te dis rien de la part de mes enfants ; ils eoa> 
renl les champs & cette heure ; mais je sais que, comme 
moi, ils se réjouiront de tous voir revenir bienfAt. 

Je vous embrasse [oas de leur part et de la mienne. 



A HADBH H3E:LL& AUnORB 3AHD, A NOBANT 
Pu-lt, juu 187*. 

Ma Lolo chérie, je te btgerai lundi soir; je t'apporte 
des jolies affaires! il; a un tout petit aquarium pour 
toi, qui te fera plaisir, el j'espère que Mirliton mignon 
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis 
bien contente de m'en aller et bien pressée de vous 
revoir. 
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A GtrStAVB FLAUBERT, A LUCBRHB 
Nl>hll■^6jBilI«llSU. 



J'ai éléàParisduSOiuaiau 10 juin, tu n'y étais pas. 
Depuis mon retour ici, je suis malade, grippée, rhu- 
matisée et souvent privée absolument de l'usagedu bras 
droit. Je n'ai pas le courage de garder le lit: Je passe 
la soirée avec mes enfants et j'oublie mes petites mi- 
sères, qui passeront; tout passe. Voilà pourquoi je n'ai 
pu t'écrire, mfime pour te remercier de la bonne lettre 
que tu m'as écrite à propos de mon roman. A Paris, 
j'ai été surmenée de Tatigue. Yoilà que je vieillis et 
qoe je commence à le sentir; je ne suis pas plus sou- 
vent malade, mais la maladie me met plus à bas. Çà 
ne fait rien, je n'ai pas le droit de me plaindre, étant 
bien aimée et bien soignée dans mon nid. Je pousse 
Uaurice à courir sans moi, puisque la force me 
manque pour l'accompagner. Il part demain pour le 
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et 
quantité d'ustensiles pour examiner les micros de sa 
eireonscription entomologique. Je lui dis que tu t'en- 
nuies sur le Righi. Il n'y comprend rien. 
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Je reprends ma lellre, commencée hier; j'ai encore 
beaucoup du peine à remuer ma ptume, et même, en 
ce moment, j'ai une douleur au c61ê, et je ne peux 
pus... 

A demain. 



Enfin, je pourrai peut-6lre aujourd'hui ; car j'en- 
rage de penser que lu m'accuses peut-être d'oubli, 
tandis que je suis empêchée par une faiblesse toute 
physique, où mon cœur n'est pour rien. Tu me i'i> 
qu'on te trépigne trop. Je ne lis que le Temps, et 
c'est déjà beaucoup pour mot d'ouvrir un journal et 
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi 
et ignorer la critique quand elle n'est pas sérieuse, et 
même quand elle l'est. Je n'ai jamais bien vu à quoi 
elle sert à l'auteur critiqué. 

La critique part toujours d'un point de vue person- 
nel dont l'artisle ne reconnaît pas l'aulorité. C'est à 
cause de cette usurpation de pouvoirs dans l'ordre 
intellectuel que l'on arrive à discuter le Soleil et la 
Lune ; ce qui ne les empêche nullement de nous mon- 
trer leur bonne face tranquille. 

Tu ne veux pas être l'homme de la nature, tant pis 
pour toi I tu attaches dès lors trop d'importance au 
détail des choses humaines, et tu ne te dis pas qu'il y a 
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ei) loi-méine une force naturelle qui délie les si et 
les mais du bavardage humain. Nous sommes de la 
nature, dans la nature, par la nature, et pour la 
nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des phé- 
nomènes naturels comme le lac, le volcan, la mon- 
tagne, lèvent, l'aslre, le nuage. Ce que l'hbmuie tri- 
pole est genlil ou laid, ingénieux ou bêle; ce qu'il 
reçoit de la nature est bon ou mauvais ; mais cela est, 
€ela existe et subsiste. Ce n'est pas au tripotage d'ap- 
préciation appelé la critique, qu'il doit demander ce 
([u'il a fait et ce qu'il veut faire. La critique n'en sait 
rien; son affaire est de jaser. 

La nature seule sait parler à l'intelligence une 
langue impérissable, toujours la même, parce qu'elle 
ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu. Le diffl> 
cile, quand on voyage, c'est de trouver la nature, 
parce que partout l'homme l'a arrangée et presque 
partout gâtée; c'est pour cela que tu t'ennuies d'elle 
probablement, c'est que partout elle t'apparafl dé- 
guisée ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore 
intacts, je présume. 

Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise 
vile que je l'aime que Je l'embrasse tendrement. Donne- 
moi (te tes nouvelles. J'ëspére que, dans quelques jours, 
je serai sur pieds. Maurice atlend pour partir que je 
sois vaillante : je me di'pêche tant que je peux! Mes 
petites t'embrassent, elles sont superbes. Aurore se 
passionne pour la mythologie (George Cox, traduc- 
tion Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable 
18. 
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pour les enfaols et les parents. Assez, je ne peux plus. 
Je t'aime ; n'aie pas d'idées noires et résigne-toi à 
t'ennuyer si l'air est bon là-bas. 



X V. HACRtCË-PAUL ALBERT, A PARIS 



Je suis bien contente, mon cher enrant, de la bonne 
Rouvelle que tu me donnes, quoique tes succès, dus à 
un grand piochage, me causent toujours de l'inquié- 
tude pour ta sanlé. EnGn, te voilà au vert, comme tu 
dis; repose-toi bien et refais-toi des forces. J'aurais 
été bien heureuse de te voir pendant les vacances; 
mais je comprends que les chers parents veuillent par- 
tager avec toi leurs jours de liberté. Nos petites, qui 
sont en vacances un peu toute l'année, t'appelaieat à 
grands cris. J'ai eu de la peine à leur Taire comprendre 
que tu ne t'appartenais pas tant que ça. Nous espérons 
cependant que Nohant te reverra ; car tu as là aussi 
une famille qui a la prétenlîon .d'être à loi. 

Nous t'embrassons tous bien tendrement. Présente 
nos bonnes amitiés à ious les tiens. 

Ta vieille marraine. 
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Je n'ai pas depuis longtemps de nouvelles de ta 
bonne maman. 



A H. CUARLES-BDUOND, A PARIS 



TonI Nohant va bien, sanfdes rhumes qui finissent 
et recommencent avec les variations folles de l'atmo- 
sphËre. On se réjouit de vous savoir revenu sain et 
sauf de vos voyages. Maurice aussi est revenu en bon 
état de ses ascensions, oii le vent a failli l'emporter. 
Nous voilà tout seuls, car le seul de mes ^ands pe- 
lits-ne^cûr qui nous fût resté au pays, s'en va substitut 
k Châteauroui. C'est tout près, mais c'est tout de 
même une séparation ; car sa mère le suit et sa faible 
santé ne nous permettra pas de la voir bien souvent. 
Il nous reste nos filles. C'est quelque chose, direz- 
TOUS, ah I oui certes, et, chaque jour, elles nous don- 
nent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va 
son train et l'ennemi ne peut pas entrer chez nous; 
mais le cœur se casse un peu chaque fois qu'on donne 
la volée à un de ces enfants qu'on a si longtemps cou- 
vés. Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas? pour nous 
rendre un peu de compensation. 

Vous me parlerez de ma chère Venise, que ie ne 
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reveri'ui plus, car je la verrais autre. Elle est libre et 
doit ressembler à d'autres villes. Jadis c'était un 
monde à pail, à nul autre pareil, une ville du 
passé, avec des regrets formulés dans tous les cœurs 
et dans toutes les boucbes, un repos de mort avec 
des voix invisibles qui chantaient, la nuit, les splen- 
deurs d'un autre âge. En somme, avec des guides cl 
des compagnons comme ceux que vous aviez, vous 
avez vu aussi bien qu'on peut voir, et je vous envie. 

A présent, vous remettez-vous à la pioche? avez- 
vous retrouvé votre jardin refleuri par les pluies et 
Loulou grandie et l'orlifiée comme vos rosiers? Le 
vieux Nuhant l'attend toujours avec sa mère adoptîve, 
cette chËre petite plante. Nos fllles lui seront mater- 
nelles aussi, vous verrez. 

A TOUS de cœur, cher ami, moi et les miens. 



A H. UAURICE-PAUL ALBERT, A PA.RI3 



Cher enfant, tu étais si près de nous et tu n'es pas 
venu nous voir! Si tu retournes une autre année au 
Itord de la Creuse, il faudra absolument revenir faire 
onnaissanca avec Ion vieux Nobant et les jeunes pe- 
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tiles amies, qui ne t'ont pas oublié et qui demandent 
1res souvent pourquoi tu ne reviens pas. 

Je ne possède pas de coteau à Fonigombault. Je ne 
comprends rien à la légende de ce moine. Ces bonnes 
geDS sont donc romanesques au point de ne pouvoir 
«lire un mot de vrai? Je^possëde pourtant un coteau 
sur les rives de la Creuse, mais c'est â Gargilesse et 
non à Fontgombault. 

Te Toilà redevenu Parisien, je suppose, et replongé 
dans l'étude. Je crois qu'après un peu d'efTorts, lu ; 
retrouveras plus de plaisir qu'auparavant. On ne tra- 
vaille jamais mieux qu'après un bon repos. Tiens-moi 
toujours au courant, mon cher mignon. Dis toutes mes 
tendresses k tous les tiens, et tâche d'avoir un peu de 
répit pour venir nous embrasser. Tout Nobant t'aime 
et me charge de te le dire. 

Ta marraine, 



Mes tendresses en particulier à ta bonne maman, 
qui ne m'a pas écrit depuis bien longtemps. 
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GMXVIII 

A H. UENHl AHIC, A PAUtS 



Cber eufaDt, 

De quoi me remerciez-vous f de tous avoir aimé k 
première vue et même auparavant d'après voslettres ? 
Ëst-«e que ce n'est pas tout simple, puisque tous 
m'exprimiet une confiance sincère ? Il est tont simple 
aussi que, recevant des milliers de lettres, j'aie appris 
à disceroer le bon grain de toutes les mauvaiseB 
herbes et à ne point perdre mon temps h de stériles 
relations; c'est pourquoi il m'en reste pour les bonnes. 
Je pourrais donc dire, comme vous, quejesuiségolste 
et que j'agis dans mon intérêt. 

Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne tlftt 
déjà en vous. Tout le bonheur de la chose, c'est qoa 
j'aie trouvé la forme qui fait voir clair en soi-même. 
Je ne suis qu'une petite lampe pour aider la marche 
de celui qui est déjà en route pour le pays de vérité. 
Dieu vous a donn^ aussi une bonne dose de clarté 
intérieure qui n'avait pas besoin de la mienne ; mais 
vous l'aimez parce qu'elle se trouve appropriée à 
votre vue. En cherchant bien, nous découvririons 
que je ne suis qu'une paire de lunettes qui ne fera 
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jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver 
uQ peu les bons yeux. 

Cher enfant, ne vous étonnez pas d'être accneîlli et 
accepté («Ht de snite par les bonnes gens. Dès le pre- 
mier Tegard, on sent en tous la bonté, la franchise et 
tooles les délicatesses de l'âme. Les fîgares ne trom- 
pent pas. Les animaux eux-mêmes ont l'instinct de 
reeherdier ceax qui les aiment : à plus forte raison 
les enfants et les personnes droites sentent à qui ils 
peavent se Rer. Vous nous reviendrez, n'est-ce pas? 
et vons ne tous étonnerez plus d'être devenu d'emblée 
an des nOtres, on, pour mieux dire, un de nous. 

}e pense que ma lettre vous trouvera encore à 
Paris. Donaez-mot de vos nouvelles et revenez-vous à 
Noël. Nous comptons bien sur vous. 

a. sAifD. 



A U. CHARLES'BDUOHD, A PARIS 

Nobinl, G noKmtws 1874. 

Cher ami, si vos élèves sont gentils et intelligenli, 
ce ne sera pas une corvée, au contraire; mais si c'est 
le contraire? Que le monde est sot et mal mené, puis- 
que le travail d'imagination et de logique qu'on ap- 
pelle la littérature est si mal accueilli partout. Tout le 
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monde oe peut pourtant faire des souliers ou des sau- 
cisses ? Il faudrait bien un peu plus d'idéal. 

En vieillissant, on reconnaît qu'il est inutile de re- 
^mber, que le matérialisme des intéréiti flattera tou- 
jours les gros instincts et que le talent sera toujours 
condamné & des luttes sans trêve. On se résigne, mais 
ce n'est pas sans tristesse, et ce que l'on accepte pour 
soi, on en prend moins bien son parti quand on voit 
ses amis en souO'rir. 

J'espère que ces élèves ne vous rendront pas trop 
esclave et qu'on vous verra quand même, aussitôt que 
le cœur vous dira de venir nous voir. Le n&tre nous 
en dit toujours et vous appelle toujours. 

A vous, 



CMXX 

lliSnEtl AHIC, A PARIS 



C'est la conscience de chacun qui peut répondre h 
cette question générale. Dire que les révolutions sont 
de droit sacré, c'est un axiome politique qui n'est 
vrai que relativement; car tous les partis peuvent 
l'invoquer à leur pomt de vue, et, dès lors, ceux qui 
veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient 
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denc autant de droit que aous, qui voudrions en sortir. 
La question ainsi posée est trop complexe pour mot. 
et ne me parait comporter qu'une réponse relative. 
Je n'entends rien au droit purement politique; seu- 
lement je sens bien la force du droit humain, c'est 
celui-là qui est inaliénable et sacré. Mais, avant de le 
proclamer, sachons ce que c'est que le droit humain, 
quel est le t>rat, le divin, le respectable. Ici,jevousin- 
lerrogerais, je vous demanderais comment vous l'en- 
tendez, et si vous jugez le droit corrélatif au devoir. 
Si votre réponse satisfaisait pleinement ma conscience, 
ma conscience vous dirait : < Allez, faites cette révolu- 
tion; elle est de droit sacré, puisqu'elle tend à élever 
l'être humain au niveau qu'il peut atteindre. » Maïs, si 
c'est une simple consigne politique, une campagne 
entreprise par telles ou telles personnes, pour l'éta- 
blissement d'un ordre de choses non défini qui satis- 
fera leurs appétits de domination ou de jouissance 
matérielle, je vous dirai : c N'; allez pas. » 

On ne peut vraiment pas dire qu'aucun des actes 
politiques qui se sont produits depuis la chute de 
l'Empire soit une révolution. Les faits étaient trop 
influencés par la guerre avec l'étranger, pour que la 
conscience générale sût bien ce qu'elle voulait et ce 
qu'elle pouvait. Moi, j'avoue ne pas voir clair dans 
cette tourmente, je ne puis qu'approuver ou blâmer 
certains faits pris en eux-mêmes. L'ensemble m'ap- 
paaît comme un accès de fièvre terrible qui innocente 
jusqu'à un certain point tout le monde. Là, je ne vois 
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même plus de parti ni d'école proprement dits, je 
vois une angoisse où chacun va d» l'avant pour son 
compte, sans savoir ce qu'il fait et sans se soticrer ni 
<tB droit potilique, ni diidroitciril-, ni, héltel'dtt droit 
hamain. Est^e dans le délire qu'on peut se poser des 
qmstions si graves? 

A présent, si nous pouvons raisonner de sang-froid, 
occupons nous, avant tout, de nous poser en nous- 
mêmes la question de droit humain : toates les autres 
jr viendront d'elles-mêmes. Eh bien, nous parlerons 
de cela à' Nohant,oA voos viendrez à conf&sse, la veille 
de Noël; nos enfante comptent bien s'amuser et nous 
les y aiderons ; mais il y a temps pour tout, et, quand 
TOUS m'aurez dit les droits et les devoirs de l'homme 
(nenqne çal), je vous dirai ce que je ferais à votre 
place si j'étais vous. Je ne suis [tas un juge, moi, je 
ne' suis qu'an ami. Je ne sais rien de rien, qu'aimer - 
et croire à nn idéal. Sur ce, venez bientât. On vciis 
>tme ici. 
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A GUSTAVE FLAUBBUT, A GR0I3SBT 
Hahut, S d jcend)» ISTl 

Pauvre cher ami. 

Je t'aime d'autant plus que tu deviens plus maHieu- 
rem. Comme tu te teurmentes et comme la t'affecte» 
de la vie I car (oui ce dont (u te piaias, e'est la vie ; 
elle n'a jamais été meilleure pour personne et dans 
ancnn temps. On la sent plus ou moins, on la com- 
prend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins, 
et plus on est en avant de l'époque où l'on vit, plus 
on soaffire. I^ons passons comme des ondjres sur un 
fond de nna^s que le soleil perce à peine et rarement. 
et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n'en peut 
mais. Cest à nous de déblayer nos nuages. 

Ta aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu se 
tneraft pas la bëlise humaine. Pauvre chère bêtise, 
que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des 
jetts mnleraels ; ear c'est une enfance, et toute enfance 
est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée I quelle guerre 
tu lui fais ! 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, (u oublies 
qu'il 3 a quelque chose au-dussus de l'arl : à savoir, la 
sagesse, dont l'art à sou apogée n'est jamais que l'e:i 
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pression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, 
le bien, l'enthousiasme, par conséquent. Elle nous ap* 
prend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé 
que ce qui est en nous, et à nous l'assimiler peu à peu 
par la contemplation et l'admiration. 

Nais je ne réussirai même pas à te faire comprendre 
comment j'envisage et saisis le bonheur, c'est-à-dire 
l'acceptation de la vie, quelle qu'elle soit I II ; a une 
personne qui pourrait te modirier et te sauver, c'est le 
père Hugo; car il a un cdlé par lequel il est grand 
philosophe, tout en étant le grand arti^ile qu'il te faut 
et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois 
qu'il Co calmera: moi, je n'ai plus assez d'orage en 
moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu'il a 
gardé son foudre et qu'il a tout de même acquis la 
douceur et la mansuétude de la vieillesse. 

Vois-le souvent et conte-lui les peines, qui sont 
grosses, je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. 
Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au 
repos. Ils n'en ont point. Us sont comme nous, ils 
cherchent. Ils travaillent à chercher. 

Tout mon monde va bien el t'embrasse. Moi, je ne 
guéris pas; mais j'espère, guérie ou non, marcher 
encore pour élever mes petites filles, et puU: t'aimer, 
tant qu'il me restera un souffle 
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CMXXIl 
A U, CEIARLES PONCV, A. TOUT.ON 

Noiuni, SS d^«mbr« mi. 

Cher enfant, 

Moi aussi, je vous souhaite joie et santé, et je vous 
embrasse tout maternellement. Je vous vois bien toar- 
menlé. Je tcux espërer qu'il n'y aura pas désastre et 
que tout ne sera pas si noir que vous le voyez. Quant 
à l'indolence de cette génération, elle est générale et 
il Tant s'y habituer, tout en la secouant le plus pos- 
dble, pour l'empêcber de devenir pire. Votre conso- 
lation sera cette chère enfant que vous élevez, cumme 
la mienne est de vivre avec mon fils, ma LÎBa et mes 
petites adorées. 

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m'en in- 
quiète guère pour moi qui n'ai pas la prétention de 
le quitter avec la joie d'une solution. Je ne m'en tour- 
mente que pour ces clières enfants, qui voient encore 
tout en rose et qui auront tant à en rabattre. Je tâche 
de les bourrer de bonheur, pour qu'elles aient de la 
santé morale devant les déceptions inévitables. 

Maurice et toute la famille se joignent à moi pour 
vous embrasser et vous envoyer de bons souhaits, 
a. SAND. 
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A son ALTESSE LB PHINCE NAFDLâOlf {lÉnOHE), 
A PARIS 

Holiant, as tfcfnbra 181t. 
Cher grand ami, 

Recevez mes tendresses et mes meilleurs Tceux h 
la fin de l'année. Voire filleule Aurore, qui est loujoars 
belle et bonne et trè^ inlelligente, \eut <\ue je tous 
embrasse pour elle. Nous attendons le photographe : 
elle vous enverra elle-même son portrait. Je ne me 
(lorle pas très bien; mais Je prends palienco, toujours 
très heureuse dans mon petit coin avec ma chère fa- 
mille, qui est heureuse aussi. Toul va bien at home, 
pour ceux qui fout de leur mieux; mais on ne re- 
garde pas sans elTroi et sans tristesse dans la vie pu- 
blique. 

Si une république sage n'est pas possible, oà al- 
lons-nous? La famille prétendante à laquelle voos 
appartenez, vous repousse, et vous trouve trop avancé. 
De quelque cAtê qu'on écoute venir le vent, il est plein 
de menaces et de haines. 

Avez-vDus de l'espoir et du courage quand même? 
Donnez-nous-en, et dites-nous que vous tous portez 
bien et que vous aimez toujours vos vieux et fidèles 
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amis de Nohant, cpi peaMot bien k vous et vous ché- 
rissent toujours. 

GEORGE SAND. 



A U. SCtPlON DD RODRE, A BARBEGAL, PRÈS ARLBS 

Nohiil, 4 jiDTler 1675. 

Cher bon ani, «d tous remercie en masse. Les pe- 
tites filles, (fui ne sont point gourmandes de bonbons, 
adorent vos Truits du Midi et disent, dans leur petit 
patois berrichon, que vous êtes ben mignan d'avoir 
pensé à elles. Ua petite queue rouge s'ébouriffe de 
contentement à votre bon souvenir. 

Tout va bien chez nous, sauf ma santé, qui n'est pas 
très brillante depuis quelques mois. L'estomac est 
toujours fragile et capricieux; mais je n'ai pas le droit 
de me plaindre, puisque je porte la vieillesse sans 
inrirmitéetsans me douter que j'ai soixante-dix ans 
bien comptés. Vous n'avez pas cet ige-U. Ne croyez 
donc pas que vous ne recouvrerez pas la santé et que 
c'est la vieillesse qui donne des fatigues et des lan- 
gueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons avec le 
printemps, et le vrai remède, c'est de ne point penser 
k son mal, de n'y pas croire, de ne pas s'en soscier. 
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II Taut le soigner, mais sans le craindre et ne s'en sou- 
venir qu'à l'heure de la potion. 

Je suis sûre qu'on y pense pour vous et que vous 
êtes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si 
chojée et si gâtée dans mon nid, je pense à ceux qui 
soufTrentde la misère et de l'abandon, et cela me rend 
très indulgente pour eux. Si c'est là ma queue rouge 
que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je liais 
et méprise, c'est l'exploitation delà misère par de pré- 
tendus démocrates qui en font le véhicule de leur 
sale ambition. Mais il y a de vrais et bons républicains, 
et j'ai la prétention d'en être. 

Cher ami, guérissez-vous bien vite, et, quand vous 
reprendrez vos pérégrinations, revenez nous voir ; nous 
en serons bien heureux tous et il n'y a pas d'opinion 
politique aa monde qui m'empêche de vous aimer et 
de vous imbrasser de tout mon cœur. 

Votre vieille amie, 



CMXXV 

A GUSTAVE FLAUBliRT, A CR0IS3BT 
Nohint, 16 iiBVier 1875. 

Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commence- 
ment de l'année et te la souhaite tolérable, puisque tu 
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ne veux plus entendre parlçr du mythe bonheur. Tu 
admires ma sérénité; elle ne vient pas de mon fonds, 
elle fieut de la nécessité où Je suis de ne plus penser 
qu'aai autres. Il n'est que temps, la vieillesse marche 
et la mort me pousse par les deux épaules. 

Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrê- 
mement utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un 
souRle, pensant, parlant, travaillant pour eux. 

Le devoir est le maître des maîtres, c'est le vrai 
Zeus des temps modernes, Gis du Temps et devenu 
son maître. II est celui qui vit et agit en dehors de 
toutes les agitations du monde. Il ne raisonne pas, il 
ne discute pas. Il examine sans elTroi; il marche sans 
regarder derrière lui ; Cronos le stupide avalait des 
pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, 
c'est la volonté. Je ne suis donc pas un philosophe, 
je suis un serviteur de Zeus, qui Ote la moitié de leur 
&me aux esclaves, mais qui la laisse entière aux 
braves. 

Je n'ai plus le loisir de penser à moi, de rêver aux 
choses décourageantes, de désespérer de l'espèce 
humaine, de regarder mes douleurs et mes joies pas- 
sées et d'appeler la mort. 

Parbleu ! si on était égoïste, on la verrait venir avec 
joie ; c'est si commode de dormir dans le néant, nu de 
s'éveiller â une vie meilleure 1 car elle ouvre ces deux 
hjpotbèses ou, pour mieni dire, cette antithèse. 

Hais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas 
être appelée avant l'heure où l'épuisement ouvrira les 

IB. 
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portes de la liberté. Il t'a manqué d'avoir des enruU. 
Cest la punition de ceux qui veulent être trop indé- 
pendants; mais cette soulTranee est encore unegrloire 
pour ceux qui se vouent à Apollon. Ne te plains dose 
pas d'avoir k piocher et peîn«-nous ton marljre ; il jr 
a un beau livre k faire li-dessui. 

Renan désespère, die-Iu ; moi, je ae croîs pas celi : 
je crois qu'il sAuffre, comme tous ceux qui voient btal 
et loin ; mais il d«it avoir des forces en proportion de 
sa vue. Napoléon (JérAœe) partage ses idéeSi il fait biea 
s'il les partage toutes. Il m'a écrit une très sageet bomie 
lettre. Il voit maintenant le salut relatif dans une ré- 
publique sage, et, moi, jeta crois encore possible. Elle 
sera très bourgeoise et peu idéale, mais il faut bien 
commencer par le commencement. Nous autres ar- 
listes, nous n'avons point de patience. Nous voulons 
tout de suite l'abbaye de Thèlème; mais, avant de dire : 
« Fais ce que veux! > il faudra passer par : c Fais et 
<|iie peui! > 

Je t'aime et je t'embrasse de tout mon coeur. Mes 
i?iifants grands et petits se joignent à moi. 

l'ns de faiblesse, allons ! Nous devons tous exemple 
à nos amis, à nos proches, h nos concitoyeas. El moi, 
crois-tu donc que je n'aie pas besoin d'aide et de sou- 
tien dans ma longue tâche, qui n'est pas fiuief 
.^'aimes-tu pins personne, pas même ton vieux InHt- 
badour, qui loujoars chante, et pleure souvent, mail 
qui s'en cache, comme font les chats pour mourir î 
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A U. GEORGES ViLLOT, A PARIS 

Hitliut, Il Hniat IB7S. 

Mon cher enfant, 

C'est un profond chagrin pour moi. C'était la meil- 
leure et la plus dévouée des amies^ eu même temps 
que la plus aimable. La bonté est si rare 1 bien plus 
rare que l'esprit. Je suis bouleversée d'un malbeur 
auquel je m'attendais si peu! j'en redoutais un autre 
qui vous sera peut-être épargné. Espérons-le; mais 
quoi coup terrible pour ce pauvre malade! Je voi:s 
plains bien de la cruelle situation où vous êtes, et je 
vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de 
lui. 

Il y a si peu de jours qu'elle m'en donnait encore I 
je suis navrée et brisée. Mais, devant votre douleur, 
j'ose à peine vous parler de la mienne. 

A vous de cœur bien tendrement. 

GEORGE SAND. 

Ne m'oubliez pas auprès de madame Olga, dont 
l'immense affection vous soutient dans celle épreuve. 
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l EDHOND PLADCHDT. A PA1US 



D£pëche-lai d'en Unir avec ton volume, d'empocher 
Ion argent et de revenir passer le printemps avec nous. 
Les petites ne sont pas contentes de toi ; elles ne se 
consoleront pas de l'absence de leur Plauchut, même 
avec des dindes et des huHres faites à son image. II 
faut venir, entends-tu, le plus tôt que lu pourras. Je 
vais avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours. 

Quel travail que d'écrire à mesure qu'on imprime I 
11 ne faut pas s'arrêter un jour, et on est toujours dans 
la crainte d'être arrêté par quelque chose d'imprévu. 
Je lutte depuis huit jours contre ce chien de rhuma- 
tisme qui, deux fois déjà, m'a paralysé le bras droit. 
Maurice prétend que c'est la fatigue d'écrire qui of- 
fense Iç muscle; mais, comme je me guéris aussitôt 
que la gelée cesse, je crois au rhumatisme. J'espère 
en triompher cette fois et achever ma tache sans me 
refroidir. On m'écrit que le roman amuse beaucoup, 
est-ce vrai ? 

Ta lettre me tourmente fort à l'endroit de Charte» 
Rollinat. Qu'est-ce qu'il y a? Je n'en sais rien. Je n'ai 
pas de ses nouvelles depuis 1res longtemps et il ue 
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m'expliquait rien j je lui ai répondu, lui ofTrant mes 
services comme toujours. Plus rien ; j'en élais inquiète 
et je comptait sur toi pour m'expliquer sa posilîon. 
Tu m'écris, comme lui, par réticences et parénigmes. 

Quant à ses Deux Hussards, la chose en elle- 
même estun chef-d'œuvre et, si ce n'est pas fidèlement 
traduit, ce que je ne peux pas savoir, c'est dix Toîs 
plus agréable à lire comme français que la forme doii- 
iiéc par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef, 
qu'il faut souvent deviner au lieu de comprendre du 
premier coup. Tu peux dire cela à Tourguenef de ma 
part. Ses ouvrages ont l'air d'être traduits par un 
russe. Le génie d'une langue ne se traduit dans une 
autre langue que par des équivalents, et, quand on 
s'attache à l'exaclilnde, on ne le rend pas. 

Enfin je compte sur toi pourvoir mon pauvre Charles 
et pour me dire ce qu'on peut faire pour lui; je ne 
sais pas s'il est toujours à la Revue, tu ne m'en dis 
rien. 

Ahientôt, n'est-ce pas? au moins, écris-nous sou- 
vent pour nous faire prendre patience. Nous te btgeons 
tous, je vois que tu n'as pas regu une lettre (le moi, 
que je t'ai adressée à Antibes. Toute la nichée t'aime 
et t'appelle. 

Est-ou content à Paris de la République qui l'em- 
porte? 
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Cher ami, 
Avec une bonne distribution, une bonne mise en 
scène comme vous savez les faire, et avec des coupa- 
res, qui sont toujours utiles, je crois que Mauprat 
peut avoir un resuccès. J'ai lu aujourd'hui même la 
|)ièce, que j'avais fort oubliée, et toutes vos observa- 
lions me paraissent absolument justes; vous êtes nn 
collaborateur précieux. 

L'intérêt se soutient jusqu'au troisième tcte, oa, 
jiour mieux dire, jusqu'au quatrième tableau. Ce qui 
fait longueurdans ce troisième acte, c'est que l'intérêt 
se retire du caractère de MaupraL 
C'est trop nature pour le théâtre. 

lase du pédantisme, sans inconvénient dans 
n, surprend trop le spectateur qui n'a pas 
i nuances écoulées pendant l'entr'acte. Il faut 
Icurer et non accuser le mauvais résultat pas- 
e l'éducation intellecluelle, et faire que les 
ù le neveu blesse l'oncle soient plutôt comi- 
e douloureuses. Les deux premiers tableaux 
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sont agités. Le deuxième scte est s^ti. Il faut que le 
troisième soit ailendrissant et non navnot. IV)ut que 
Rernard s'en aille en Amérique en fôchant fidisée, et 
pour qu'à son retour on puisse le croire capable d'un 
crime, il suffit bien de sa jalousie, qui le rend ass» 
coupable, sans qu'elle dotTe le rendre haïssable. Ce 
tableau est à refaire, tous avez raison, et je vois c* 
qu'il y faut. Je me mettrai an traTail dés que tous 
commencerez vos répétilions. 

Cette pièce réussira certatnemest, surtout si elle 
est mieux jouée qu'elle ne l'a été dans le principe; 
certains rôles étaient insuffisants. Préoccupez-vous 
donc de la distribution : Le rAle d'EHmée surtout a 
de l'importancs. Il faut aussi qu'elle soit rageute, 
comme l'est tonte sa famille. — On vous a enlevé 
Sarah, c'est grand dommage! — Regaîer me recom- 
mande fort mademoiselle Léonide Leblanc; mais elle 
me semble plus jeune femme que jeune iille. Je con- 
nais peu mademoiselle Hélène Petit ; elle est jolie, 
louchante, mais sa voix est bien faible. Avez-vous 
encore Antonine? elle serait chtrnianbe, dans les par- 
lies de comédie surtout. 

Le chevalier, bien qu'il n'en ait pas très long k 
dire, est le premier rOIe après Bernard. Lacresson- 
nière, avec ses grands airs aristocratiques, serait un 
superbe chevalier Hubert. A son défaut, je voudrais 
un comédien ne détaillant pas trop, jouant simple- 
ment, ni précieux ni plus fm qu'il ne faut, mais avec 
de la rondeur et de la spontanéité. On me parle d'une 
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de T08 nouvelle recrues, un comédieD de proviace do 

nom deDalis? 

Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieus que 
Talien ; le rAle est fait pour lui : ses grands bras, ses 
grandes jambes feront merveille, c'est un acteur con- 
sciencieux qui compose bien ses rôles, et, dans Hai^ 
casse, ses dérauts seront des qualités; tout lui servira, 
jusqu'à son accent un peu traînard. Je tiens beaucoup 
JiGii-Naza pour le personnage épisodique de Jean le 
Tors ; je le connais fort peu ; mais il m'a paru original 
eltrës intelligent. Il est venu me voir il y a quelques 
mois et m'a bien amusée; il a un grand talent d'imita- 
tion, et, tout en causant, il m'a fait votre charge en me 
jouant une conversation qu'il a eue avec vous. — 
Pensez aussi à Léonard : il y a une scène terrible au 
second tableau, il faut savoir mourir d'une façon 
dramatique. 

Reste le rAle de Bernard, qui est toute la pièce. 
Pierre fierton aurait pu le jouer ; je n'y voyais qu'un 
inconvénient : il aurait été trop joli pour le premier 
acte, il aurait fallu qu'il se Ht une tête déjeune ban- 
dit pour les autres actes, son physique eût été natu- 
rellement sympathique; il vous a quitté, il n'y faul 
donc plus songer. Worms jouerait le rAle, si vous 
repreniez la pièce à une époque où il aurait sa liberté. 
Vous :ivez Masset : il a de larges épaules, un assez 
bon physique; la voix est un peu sourde, peut-être, et 
il semble jouer sans grande conviction. 
Tout cela, d'ailleurs, n'est que de la caaserie. Dé- 
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cidez vous-même votre distribution; je ne veux pas 
vous troubler de mes doutes; vous connaissez voire 
monde mieux que je ne le connais. Je ne vous parle 
pas des décors, des costumes, de la mise eo scène; je 
me repose sur votre bon goût et votre science. 

Dès que vons serez prêt à entrer en répétitious, écri- 
Tez-moi, je viendrai. 

V TOUS de cœur, cher ami, et bons souvenirs de 
tout Nohant. 

GEORGE SAHD. 

P.-S. — Nous ne nous sommes pas occupés d'un 
acteur bien nécessaire, le chien t Y pensez-vous? s'en 
passer, c'est enlever un côté amusant dans une pièce 
qui, par elle-même, ne peut être gaie. Avez-vous tou- 
jours voire pelit Blaireau ? Il a des yeux noirs si ex- 
pressifs et un si joli petit museau de renard, qu'on ne 
saurai! avoir mieux. Je le vois à côté des grandes jam- 
bes de Talien I 



CMXXÏX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nolianl, 6 mil tS75. 

Cette catastrophe ' me fait un grand chagrin et me 
1. La mort de Michel Lév;. 
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l)Oi)|eTerse. J'étais arrivée à avoir beaucoup d'amitié 
|ionrlui et une entière confiance. Je crois, en outre, 
'qu'il ; aura beaucoup d'inconvénients pour moi i ne 
plus pravmr m'appnjer sur ce bras solide et dérooé. 
Que la vie est triste ! nue vie où il faut continuelle' 
i:icnt voir s'éovuter toules choses autour de soi, et où 
l'on n'est pas sûr de revoir le soir l'ami qu'on a quitté 
1c maliii. 

Tu as dû être bien troublé et chagriné aussi. Si lu 
l'.lais là, je serais nMÏns triste ; mais il faut s'habituer 
il i'êlrc, quelque courage que l'on ait. La destinée 
nombre déjoue toules nos volontés, et les courageux 
.•iont frappés comme les faibles. 
Nous t'embrassons tous ; écris.nous. 



^ U, CALUA.NN LÈV 



Je ne m'associe pas seulement à votre douleur, mon 
■cher Calmann : je la partage et je la ressens absolu- 
ment pour mon compte. Je perds un ami dévoué, qui, 
■dans ces dernières années, avait été pour moi un 
■.nppui fraternel en toute chose et qui s'est occupé de 
41101 Jusqu'à sa dernière heure. Faites que je ne le 
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pwde pas tenl entier; f&Tànz-uioi uo peo de la bonne 
amitié qn'il me psriait et sup^jortez avec courage, 
pour voire famille, pour vos enfants et pour l'honneur 
de sa mémoire, ce coup terrible q«î nous frappe. J'en 
suis encore brisée et je ne peux pas me réveiller de 
«e qui me semUe un cauchemar. Croyez que je vous 
plains bien. Je sais comme vous ve«s aùntei ! 
A vous de cflBnr. 

GEORGE SIND. 

Mon fils el ma beTle-fille le regrettent vivement et 
personnellement, et me chargent de vous dire com- 
bien Us sont alTeclés. 



eux XXI 

A II. EDHOND PLADGHDT, A PARIS 

Nobanl, IS mil IBTÏ 

Nousanssi, nous avons de grosses chaleurs, mais 
avec du bon air et de belles pluies d'erage qui ren- 
dent heureux les hommes, les bêles et les plantes. 
L'année s'anoMce abondante, sauf les foins qui, 
pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours. 
J'ai signé ce matîa un traité signé de la Comédie- 
Française qui «'assure Victorine et VUiemer consé- 
culivemenl en bonne saison, en deux ans. M. Perrin 
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se résene de faire passer d'abord, soit Villemer, soit 
Vielorine, selon que les circonstances et la distribu- 
tion seront dans l'intérêt de la pièce. 1) a été fort ai- 
mable dans toute l'aFTaire ; il m'assure madame Pless; 
pour la marquise de Villemer. 

Hais, en même temps que Je faisais stipuler la chose, 
j'écrivais à madame Plessy pour la prier de l'agréer. 
Elle me répond : f Oui certainement ; mais, si c'est 
l'autre hiver après celui qui vient, je n'y serai plus : je 
prendsmaretraitelei5mat 1875, > Elle seraitdoncdéjà 
retirée et ne jouerait en ce moment que pour son plai- 
sir. Je désire que tu la voies de ma part, que tu lui 
demandes explication du fait, afin que j'en écrive à 
M. Perrin en connaissance de cause ; car je ne sais si 
elle ne s'est pas trompée de chiffic en m'écrivanl. 

Je suis seule à la maison tous ces joursH:i : c'est le 
concours agricole à la Châtre et ça dure plusieurs 
jours. Maurice est nommé expert à peu près pour tous 
les genres de produits, industrie, sciences et arls. Il 
te racontera la chose et mettra probablement BaUii}- 
dard aux prises avec les incidents burlesques de celte 
solennité. Les petites sonttrèsrièresd'étreex/iosantes, 
elles ont mis des cadres de papillons et d'insectes. 

Mais la grande splendeur du concours, c'est, pour 
elles, les chevaux de bois. Et puis le cousin Edme est 
avec elles pour trois jours, et un autre jeune ,homme 
de Nîmes, un ami de Titite, et elles font les fiérettes 
avec ces cavaliers de vingt-cinq ans. Gare à ta coilTure, 
mon vieux gendre ! 
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Pour la qnesUon Paris, je te répondrai demain on 
après-demain. Il faut que je voie Maurice, que je ne 
peux plus saisir un instant depuis qu'il est affairé à la 
Châtre; je voudrais emmener Lolo, qui a toujours ses 
maux de tête et que je voudrais faire examiner à 
Favre. S'il dit oui, je te prierai de venir nous chercher, 
je ne me sens plus assez forte pour voyager avec un 
enfant. S'il dit non, je ne veus pas te déranger pour 
moi seule, je me tirerai hien d'affaire; ce serait, en 
tout cas, pour les premiers jours de juin. SiJ'aimon 
Aurore, j'irai aux spectacles de jour, et je me lèverai 
de bonne heure pour la promener. 

Sur ce, je te bige bien fort, au son d'une aubade 
dont la musique de Gbàteauroux me régale en se ren- 
dant au concours de la Châtre ; ce n'est pas trop mau- 
vais. 



A U. LB DOCTBDR HBKRl FAVRE, A PARIS 

Sihaat, 16 jula 187S. 

Cher am!, 

Nous sommes arrivés à bon port; la petite point 

fatiguée. Nous commençons le traitement. Rien à vous 

dire encore d'intéressant, à propos d'elle. La présente 

est pour vous apprendre qu'à la requête demes éditeurs, 
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qui projetleat une belle éililion, cette Sma. complète, 
de mes onvrages, je mets de» fasears roses à chacuo 
d'eux, c'est^-dire que je dédie louâ ceux qui n'oal 
été dédiés à personoe, à des amis de choix. Je vous ai 
dédié aujourd'hui Leone Leoni; mais il faut peiu-taal 
que la chose vous agrée. Un mot, et, ai l'œuvre v«is 
déplaît, nous vous en oCTriroas uae autre. 

A vous de cœur bien vite avant l'heure de la poste. 
Tendresses et remerciements de nous tous. 



cuxx&in 

AU HËUE 



Cher ami, 

Spiridion a été dédié dfes le principe à Pierre Le- 
roux et les Maîtres sonneurs à Eugène Lambert. Je 
n'y puis donc rien changer. Je voudrais bien avoir quel- 
que cherd'œuvre à vous oiVrir; mais... mon être est 
absolument passif et ce que je produis est quelque 
dàose de boM on de mauvais sur lequel je n'ai aucun 
pouvoir. Sans doute c'est le résultat de réflexions ou 
d'impressions antérieures ; mais ce n'est pas le pro- 
duit iounédiat de ma volonté. 



D,mi,.=db, Google 



CORRESPO:iDANCE DE GEORGK SAHD 3iT 

C'est là un pmbl^e que Vous sauriez peut-être ré- 
soudre, mais cela n'en vaut guère la paîne. . 

Ce qu'il y a de net et de clair en moi, e'est l'afliec- 
tion que je vous porte et dont je vous renouvelle la. 
vive assurance. 



A U. bE neOHTS D>B SPOBLBERCll DE LOVEMJOUL, 
A DnnXELLBS 

Noliuil. 97 JHla ISTï. 

Cher monsieur, 

Ne vous tourmentez pas de la visite de ce brave 
homme, lequel ne m'a pas tourmenté du tout. II vou- 
lait me voir et me demander encore pour l'acquit et 
lesuracguit de sa conscience si je ne désapprouvais 
pas ses recherches'. Il paraît que je lui ai rendu au- 
trefois un grand service. Je ne m'en souvenais pas 
plus que des pages éparpillées par moi dans tous tes 
coins. Enfin il s'est fait reconnaître et j'ai Tait bon ac- 
cueil à ses scrupules et à ses remerciements. . 

Je n'ai pas retrouvé la Paix. S'e l'aurai peut-être 

t. tleUtÎTei aux écrila perdus de George Saiid, 
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:létruî[. J'ai envoyé à Calmann plusieurs dédicaces, et 
la'apprëte à lui en envoyer d'autres. 
Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir. 
Votre amie, 
G. S. bibliopkobelU 



A H. JOSEPH DB38AUI 



Cher Favilla bien-aimé, 
Ton écriture est superbe ! tu vois ; mais tu souffres 
encore, puisque tu dis que les yeux vont mal; espé- 
rons que la guérison viendra vite. Ton petit bouquet 
est encadré dans ma chambre à cAl6 de ses prédéces- 
seurs. C'est toujours une joiepour moi de le voirarriver. 
C'est la marque de la jeunesse toujours florissanie de 
ton cœur, et mes enfants me demandent chaque année, 
au 5 juillet, si j'ai reçu les fleurs d'Ischl. Tout mon 
monde t'aime et te serre la main avec tendresse. Le 
temps humide nous rend tous un peu malades, j'es- 
père que nous touchons à la fm de ce déluge qui a 
fait tant de malànos pauvresprovincesdu Midi.Avez- 
vous iussi ces pluies torrenlielles dans vos montagnes î 
Tourguenef m'a dit n^e tu faisais des vers char- 
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mants et parfois très beaui; est-ce vrai? Que je suis 
béte de ne pas savoir un mot d'allemand ! Je le lirais 
arec (ant de plaisir. Écris-moi quand lu le peux, sans 
te fatiguer, et crois à l'inaltérable tendresse de la 
vieille sœur. 



A UADAHB BDUOKD ADAU, A PARIS 

Nabint,ll JniUct ISTS, 

Chère Juliette, vous avez dû recevoir toutes les pho- 
tographies publiées. Nous avons encore à recevoir des 
épreuves du salon de Nohant, de Tilite vue de face, 
(te moi, et Vautres marionnettes. Si l'envoi ne vous 
arrive pas, c'est qu'il s'est égaré. Dites-moi demain ce 
que vous avez reçu, et je compléterai la collection qui 
vous est destinée. C'est le photographe de Ch&teanroux 
que j'avais chargé de vous expédier la grande vne. 
Elle est très réussie. Le jardin était tout fleuri et il 
n'y avait pas un souffle de vent dans les branches, cir- 
conslaace rare chez nous au printemps. Dans le Hidi, 
il j a un autre inconvénient : la lumière est Irop fran- 
che et les objets viennent trop noirs et trop secs. Des 
arbres réussis comme douceur et netteté sont ditllciles 
partout à obtenir, el j'ai jugé cette photographie digne 
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-d'Atre eneadrée parce qu'nUe. esl^ itiriaei^uâment 
très belle. 

La rougeole est si bien installée au pa;s« <]u& tout 
le inonde j passe.: Titite eu est sottie très vit» etbéDi- 
gnemeat. Maintenant, c'estLina qui est surdeflancMec 
la fièvre et un masque de rougeurs très vives. Nous 
la soignons, en attendant le tour d'Aurore, qui se pré- 
serve jusqu'à présent. Ma fête aélégaie quand même. 
Tititeétait guérie et Lina n'aviiit rien encore. Plauchut 
nous a régalés d'un baillant feu d'artifice, et, celte 
fois, Titite, devenue grande et brave, n'a pas mouillé 
ses chausses. On a mis tous les petits cadeaux et bou- 
quets dans votre beau plateau de laque et on l'a ad* 
miré comme une merveille. 

Hons n'avons pasdeisiaislres idaus iu>s p^s< de 
^[daioe, et les ora^>n!ont paa^au de.witdaace.ti.e,Jar- 
.din est une oasis de fleurs, et de verdure. Le jardi- 
nier quî.n'a plus à arJvser^inoHS disaiUont.à llheure: 
— ij'angraiue! 

iTittte>eetmarteiDeaufatiTd'baî,avec EHauehut pour 
eomp^. Elle œt pourtant protcslaote ; mois .le curé 
n'y rait^sialtealioUd II»s«it partis pour ViciJea pe- 
tites poctant.des bouquetsplns gras qiï'elh^, l'snâiDt 
et liesageTtfanuneavec ellesdans L'omaibus, et'Ie cor- 
nemuseux. faisant brailler sa miksettesun l'impériale; 
la-noumce demes filles, Âiiii£, etc.,.toB9«arubaniiés 
et'cliarséa;desous neufs. et. da.di!^ées;iea.icbevaux 
ptafTant et reniflaiU, très embètéapar cette musique 
bcnjanlej les passants épatés!.. i C'était vraiineDtiun 
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beas'départ. J'attends le retour etje-vousquîlt» pont* 
allerdanner de la tisane àiLfoaa. 

Je' vous embrcs» 1008 etipoatrtatUjbiaB'ttaBdr»*- 
inent. 



Merci de la bonne chère lettre, mon Benjamin^i'y 
veux répondre inoi-màmedi'àatant plus qu'aujourd'hui 
je suis seule à la maison avec mes deux petites filles. 
Maurice, Lini et les amis ont été faire de la gi^ologie 
aui environs. C'est te dire que tout mon monde se 
porte bieu, quoique ma petite Lina et ses deux filles 
aient eu la rougeole coup sur coup: A présent, toutes les 
santés sont bonnes ; seulement ce jeune monde a un 
peu maiii'ri. On nous décommande les haîns de mer 
pour cette année; mais peut-Ëtre une autre fois irons- 
nous vous rejoindre à Villcrs, qui est un lieu charmant 
et où W nous serait si doux d'être près de vous. Je 
Il 'icais certainement pas vous fourrer toute ma «mala; 
mais vous nous trouveriez bien une maisonnette à louer 
l>our an mois, paa trop loin de la vôtre. J'ai par là un 
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endroit favori, les Vaches-Noires, avec les grandes 
falaises où je me plaisais tanl. Pour celte année, nous 
ne bougeons plus. Hoi seule irai à Pari!i vers la fin de 
septembre, pour les dernières répétitions du Slarquis 
de Villemer, qu'on va jouer au Théâtre Français ; serez- 
vous revenus de Normandie ? je veux l'espérer. Je 
compte sur ta promesse de nous envoyer tous vos 
portraits quand vous les aurez sous la main, et, en 
attendantjevousenvoietousles nôtres, avec la maison, 
le jardin et le village, le nid avec la nichée- Embrasse 
pour nous ta cliannante femme et ta charmante lille, 
sigracieuseset si bonnes toutes deux. Je suis heureuse 
de te savoir beureux; tu le mêiitais bien, toi qui as 
toujours été le meilleur des êtres et le plus fidèle des 
amis 

A toi de cœur, 



CMXXXVIII 

A UADAUE UARIE BOUCOIRAN, A NIHCS 
Noh*nl, SO août ISTS. 
Clière Marie, 
Je n'avais pas compris le terrible télégramme '. J'ai 



.. Annonçant la mort de Jules Raucairan. 
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cru qu'il s'agissait du pauvre enfant, et c'est aujour- 
d'hui, par H. Sagnîer, que nous savons (ouïe l'étendue 
de votre malheur et du nôtre ; car c'est pour nous une 
perte de famille des plus cruelles. Je suis navrée et je 
m'attends à voir mon fils, qui est actuellement en 
vojage, éprouver une douleur égale à la mienne. 
Combien nous vous plaignons, pauvre chère amie! 
Justement nous nous flattions de faire accepter àvolre 
mari de passer avec voos quelques années près de 
nous à Nohant, pour nous aider à élever mes petites 
filles, comme il m'a aidé à élever leur père. Nous pen- 
sions que le malheur nous rapprocherait tous, et nous 
voilà accablés devant cette éternelle séparation, si peu 
prévue ! ' 

Soyez certaine, chère Marie, que notre amitié pour 
vous est doublée par le chagrin que vous éprouvez et 
que nous partageons avec vous. Il était si bon, si ju^^ 
si grand et si vrai en toute chose! II vous chérissait 
et TOUS respectait. Vous avez rendu son existence heu- 
reuse : c'est la seule consolation qui vous reste, mais 
elle est sérieuse, et vous assure notre fidèle amitié. 

GEORGE SiHD, 
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CMXÏXtl 

k H. charlessaghibr; a iiniBs 



Mon cber eafaQl, 

JasHÎg nantie jusqu'au, fond. du.cœur. Mvrci de» 
(lâlails affectuflui.que tous noasjloaDez. J'avais reçu 
un tQlégranune.J'aTUS compiisqua f ''était Eon. pauvre 
enfant qui était moit.. Je lui. auia.éeEit pour lui dira 
ma sympathie el lui faire pressentir le projet qoenoufi 
avions foruié ici ^dele ranienar.diez.:nou& avec sa 
femme pour plusieurs années. C'est -votreletlFe de ce 
matin qui nous détrompe. C'est bien lui.qui n'est plusl 
C'est une douleur véritable pour moi et que Maurice 
partagera profondément. Liua a dd vous écrire qu'il 
était absent. Je vous envoie quelques mots que je vous 
prie de faire insérer dans le Journal du Gard ou dans 
tout autre journal du pajs que vous jugerez conve- 
venable, et je vous demande de vouloir bien vous 
charger de corriger l'épreuve vous-même. 

Je viens d'écrire à mon ami Adolphe Jeanne, pour 
lui communiquer votre désir et vous recommander à lui 
particulièrement. Je pense qu'il vous enverra tout ce 
que vous demandez et qu'il se rendra avec empresse- 
ment h votre désir. 
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Merci pour les earants et pour moi de votre bonne 
et constante amitiË pour nous. 



A CnSTAVB FLAUB.ERT, A-CROISSBT 



Ta te désirfmy tu te décourages, tu me désoles aussi. 
C'est égal, j'aimeimienx que tu le plaignes que de te 
tJire, cheT'ainî,!etîe veux que lume' cesses pas de 
m'éerire. 

J'ai de gros chagrins ausà et souvent. Mes vieux 
amis meurent avant moi. Un des plus chers, cduî qui 
avait élevé Maurice et que j'attendais pour m'aider à 
élever mes peliles-rilles, vient de mourir presque 
subitement. C'est une douleur profonde. La vie est 
une suite de conpsdans le cœur. Mais le devoir est là : 
il faut mareber et faire sa tâche sans contrister 'ccni 
qui Eouffrest avec non s. 

Je le demande absolument de vmthir et de ne pas 
élre indifTérentaux peinesqne nous -partageons avec 
toi. Dis-aous que le calAie ï'est fait etique rh'«rizan 
s'esta édairei;' 

Nbna -t'aimons, triste ou gai, 

Dbnn» de 4efl nouvelles: 
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A 11. CHARLE3-EI1H0KD, A PARIS 

Nobint, 16 uptembro 1S75. 

Cher ami, 

Je suis contente d'avoir enfin de vos nouvelles; vous 
m'écrivez une lettre charmante, comme vous seul savez 
les écrire. Vous savez donner des encouragemenis 
qui ne s'adressent pas à l'amour-propre, mais qui 
vont droit au cœur, et qui consolent de beaucoup d'in- 
. justices ceux que le cœur seul a inspirés. Je rends 
donc grâce à votre Turc de vous avoir induit à relire 
ces livres dont je ne me souviens pas et sur lesquels 
je n'ai plus aucune opinion. Ils vous ont ému, donc 
ils valent quelque chose. 

Il y a une idée de roman dans votre lettre. Ce serait 
la vie d'un homme racontée comme vous le faites k 
grands traits; un homme subissant l'influence ou lu 
réaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines 
lectures. Voulant se suicider avec Werther parce qu'il 
se trouve être Werther dans ce moment-Iii-, se repre- 
nant d'un amour d'enfance depuis longtemps oublié, 
en relisant Paul et Virginie, et ainsi de suite. Ce serait 
une étude curieuse des nuances qui différencient pro- 
fondément les situations analogues en raison de la 
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dissemblance des caractères. Je me souviens aussi, 
moi, de l'émotion que m'oiil causée les œuvres de 
Byron, de Gœthe et de Walter Scott; c'étaient là mes 
lectures de jeunesse avant d'avoir songé à écrire. J'au- 
rais Toulu être, en ce temps romantique, un être 
dévoré de douleur et accablé d'un immense remords; 
j'étais embêtée de n'avoir pas commis un crime qui me 
permit de connaître l'ivresse du désespoir! Puis je me 
calmais avec ces bons romans écossais où il y a tant 
de droiture et de courage. J'aurais voulu être le jeune 
montagnard entrant tout naïf et tout brave dans la vie 
(l'aventures. Je passais ainsi d'un typeà un type opposé, 
sans pourtant cesser d'être moi, c'est-à-dire un esprit 
curieux et toujours vivant hors de lui. Vous feriez très 
bien ce roman-là, en prenant votre propre viepour type. 

Je suis en arrière d'un feuilleton avec le Temps. Les 
derniers contes que j'ai faits étaient trop longs et je 
les ai donnés à la Rame. J'ai clos, pour cette fois, la 
série des contes; mais j'ai retrouvé des pages de jeu- 
nesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demande- 
ront, je crois, peu de corrections. Je laisse une petita 
lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois pro- 
chain si on les désire toujours. 

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quel- 
ques jours du reste de vos vacances ? Il (ait si beau 
chez nous, et nous aurions tant de joie à vous voir? 
Ticbez donc, c'est promis depuis si longtemps déjàl 
Tout Mohant vous embrasse et vous désire. 

G. SAND. 
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Nohiinl, S iittibtt lîTK 

II fautétreioidimaDchei Balaitâardie mal abaolu- 
mKnt! C'est la'TéouYsrhmedesoDthéUre, qaL ferme 
en été: URarioe» qni a fait de la géologie pendant la ■ 
belle saison, est roatnlenant dans sesdéeors «t acces- 
soires, que les souris et les rats lui détériorent Ions 
les ans. Il est tout dans son théâtre k lui toat seul, 
auteur, acteur (tons les acteursà luisenl), décorateur, 
lampiste, machiniste, etc. Il a inventé un sysièmo 
nouveau pour mettre, à lui seul, trente personnages 
en sc6ne. Il est vrairaent «lêrreilleux et c'est à veir. 
Dalandard vous enverra- une- lettrer-d'inritntion em 
régie. 

Ne parlez pas d'tifi' jour h nous donnw, c'est in- 
sensé, et c'est fttam/ Nous voulons vous garder- aa 
moins une«emaine. Âarorele veiit,'el ans» Bolandard, 
les deux autorités do la famille. 

Je suis contente que mes barbouillages vm> con^ 
viennent. Je craignais que ce nefâl trop i/aintw, ceqse 
j'ai été un bon temps de ma vie j je n'étais •pa9>iDa 
méchant gars, mais je ne songeais qu'à sortir du con- 
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Tena-en raisonide moarîlfe et je creias qu'oa ue s'en 
scandalise. 

Vercide-lapeias que tous a-uz prise.de foua.iufor- 
nierde- Viitnaer.Je xma que j'auiai Jetemps de.fiuir 
leroman qne j'ai entrain. Venez, surloul, cher amj ;.fa 
me meHraeDcore plus en goût .de. travailler et de 
tme. 
'ToulMobantious appelle el vous^embraese. 

GEORGE s AHD. 



A U. EDOUARD .CHAHTON, SÉNATBUR, A PARIS 
Hohul, It oclobre ISIS. 

^a-est chaemaote, votre petite fiUe.£lle £st âpeu 
près de l'âge de mon aînée. La mieune est une forle 
paysanne, franche et bonne. La vAtre est candide et 
spirituelle. Noussommes très heureux de voir pousser 
ces enfants-là, n'est-ce pas? Uoi, je n'ai plus d'autre 
bDkdBBs la vie que de meidévouer à cas..ctkers âtres. 
JJawnt tout ponrjnoi. 

(Merci p«arla.baiiBepntntt3se<que.Tauâiuias faites. 
JiOMagatitt piUorjf yuAnous-sera plusagréable venant 
■dsvous.Ke dites pa&qua vous n'avez rien.faiL de bon: 
-waiiues veMéiUne soinnia.âDorn)e.d.'initructLoiLdans 
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le courant civilisateur. Qui peut se vanter d'avoir aussi 

bien rempli sa tSche et honoré sa vie? 

Nous ne nous voyons guère. Je ne vais à Paris que 
rarement et pour quelques jours; j'ai à peine le temps 
d'y voir mes amis : j'y tombe malade tout de suite d^ 
puis quelques années et je reviens toujours au bercail 
clopin-clopant. Vous êtes bien plus jeune que moi; 
vous devriez venir me voir à Nohant, quand vous avez 
un peu de liberté et quand il fait beau. Je n'ai plas 
beaucoup d'années à vivre. Il faudra me donner cette 
t-alisfaclion. 

\ vous de cœur, cher excellent ami, et merci ea- 
«ore. 

G. SARD. 



A H. LE TICOHTE DE SPOELBERCB DE LOVENJOUL, 
A PARIS 

NDhuil, i3 Mtobra 1915. 

Cher monsieur, 
Rien ne va vite au Théâtre-Français. On m'assure 
^u'il y faut Irenle-sepl ans pour tenir une parole et 
monter une pièce. J'ai donc le temps d'attendre et je 
ne pense pas aller à Paris de sîtM. Vous devriez être 
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de re- 
tourner en Belgique ; si vous me disiez oui, je vous in- 
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diqnerais votre itiaéraire e( vous ferais trouver une 
voiture à Ch&leauroux au jour dit. En tout, sept à huit 
heures de rojage de Paris àNobanl. Hoi,j'y regarde; 
je suis très vieille et j'ai été malade tout l'été; mais, 
pour vous, ce n'est rien. 

Je ne crois pas que les L£f| actuels soient en me- 
sure de Taire l'édition. Votre travail sera d'autant pins 
important et plus précieux que je ne serai plus de ce 
monde quandon fera une édition complète et sérieuse*. 
Mes enfants tiennent donc pour extrêmement précieux 
et auront pour règle, dans l'avenir, tout ce que vous 
aurez établi d'accord avec moi. 

Vous aurez la date que vous me demandez, on me 
la trouvera. 

Venet passer quelques jours avec nous. Je suis 
mieux établie ici qu'à Paris. Vous ne serez pas obligé 
de monter vous-même à l'assaut pour secouer la pous- 
sière des bouquins. 

A vous de cœur et au revoir, j'espère, bieatôt. 

GEORGE SIMO. 
t. De Hi auvrei. 
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CîtXLV 

A U. EDHONIt FLAUCHOT. A PARIS 



Je ne t'écris guère, mon gros enfaot. Je suis si sou- 
vent et si cruellement soafTrante, à présent! Enfin ça 
Unira par la mort ou la guérïson. En ce monde, rîen 
ne dure, que l'amilié, et je t'aime et t'aimerai tou- 
jours. 

Tu Terais bien d'acheter nos cadeaux d'étrenaes dès 
à présent ; tu les payerais la moitié moins cher que 
dans un mois. 

Tu m'apporteras des bibelots chinois ou autres à too 
idée, pour deux cents francs, et, pour Lolo, une pape- 
terie formant écrttoire, pupitre, et garnie de tous les bi- 
belots habituels. Quelque chose de joli, dans les cin- 
quante francs. 

Je te bige bien ; viens donc bientôt. 

c. s. 
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& GUSTAVE PLAUBEBT, A PARI 



Te Toilà donc à Paris, et tu as quitté le logement 
delà rue Murillo?Tu Iravailles? bon espoir et bon 
courage! le bonhomme se relèvera. Je sais qu'on ré- 
pète Victorine aui Français ; mais j'ignore si j'irai 
voir cette reprise. J'ai été si malade tout l'été, et je 
soufTre encore si souvent des entrailles, que je ne sais 
pas si la force de me déplaceren hiver me reviendra à 
point. Nous verrons bien. L'espoir de te trouver là- 
bas me donnera du courage; ce n'est pas là ce qui 
ine manquera, mais je suis bien détraquée depuis que 
j'ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si je 
prendrai le dessus. Je ne peux plus faire un pas sans 
risquer d'atroces douleurs, moi qui aimais tant à me 
Servir de mes pattes I Je patiente avec ces misères, je 
travaille d'autant plus et je fais de l'aquarelle k mes 
heures de récréation. 

Aurore me console etme charme. Pauraisbien voulu 
vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut 
accepter la mort et la vie comme ill'entend. 

Enfin, c'est pour te dire que j'irai t'embrasser si la 
chose n'est pas afisolumenf impossible. Tu me liras ce 
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qae lu as commeDcé. En attendant, donne-moi de tes 
nouvelles; car je ne me déplacerai que pour les der- 
nières rËpélitions. Je connais mon personnel, je sais 
qu'ils feront tous bien, selon leurs moyens, el que, 
d'ailleurs, Perrin les surveillera. 
Nous te bigeont tous bien tendrement et nous l'ai- 



CHXLVIl 

A U. BDHOIIU PLAUCHDT, A PARIS 

NoïaDl, i9 noranibn ims. 

Ois A mademoiselle fiarretta que, si on joue le Ma- 
riage de Yictorine aux Français, et qu'elle veuille 
jouer Yictorine, elle me fera le plus grand plaisir du 
monde. Le rdle est fait pour elle el elle est faite pour 
le rôle. Dis-lui que c'est, avant tout, un râle siucére 
et ingénu et plus attendrissant que dramatique. 

La pièce devrait être intitulée le$ Amoureux sans 
le savoir; car les deu\ jeunes gens s'aiment sans 
vouloir s'en rendre compte; Yictorine surtout, qui 
souffre sans vouloir se dire à elle-même pourquoi elle 
souffre, et qui, dès que son père lui a fait comprendre 
son devoir, "est prèle à se sacrifier, dût-elle en mourir. 

Tout cela est indiqué dans la pièce de Sedaine; 
o'fyt en lisant bien les deux pièces et en faisant atten- 
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lion à tous les rAles, surtout à celui du père de Victo- 
rine, que l'actrice, admirablement intelligente comme 
l'est mademoiselle Barreltajenlrerafacilement dans la 
nature de son personnage. Au reste, si la représenta- 
tion se décide, qu'elle m'avertisse; je lui écrirai i 
elle-même, prête à répondre à toutes ses questions. 



CHXLVin 

An HfiHB 



Tes huîtres sont excellentes et tun bouquet embaume 1 
Je ne croirai pourtant à la reprise de JUauprat que le 
jour de la première. Ma lettre d'hier a dû te rensei- 
gner sur ce qu'il y a à dire aui acteurs. Hais, avant 
oui, il faut que la reprise soit certaine. 

Quant au buste', je l'ai vu et bien vu : il est très joli, 
ne ressemblant à personne, mais d'un charmant tra- 
vail. Il est possible qu'aux lumières et en situation,il 
ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne 
soit pas d'un bon elTel; mais ce n'est pas une raison 
pour Taire à un arliste comme Carrier l'alTront de re- 
tirer son œuvre de devant le public, et je me console 

1. Boil« qn« C«rrlBr-Bel1«uie vanait de fkire pour le fojcr 
de rOd^n. 
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aisi^metit de faire moins d'effet que les autres. N'est- 
ce pas ainsi dan^la réalité? Je ne m'en porte pas plus 
mal. Comme je l'écris à Charles Buloz, j'ai fini mon 
roman etje nTai.plus qu'à le retapoter en me reposant. 
Je l'ai lu hier «ux enfants, qui l'ont trouvé amusant. 
L«spetits-enEants auraient vouln rester; mais,comiBe 
il d'j avait pas de bétes dans l'actioti, Tilite a pris son 
parti de ne le connaître que dans une vingtaine d'an- 
nées, et Lolo, la raison même, a été se coucher. Nous tra- 
vaillons bien : la voilà qui devient forte en géographie 
et (a l'amuse. Si tu étais là, on serait tout k fait joyeui 
et content, car je me porte bien. Nous te btgeons tous 
bien tendrement et bien fort. 



A GUSTAVE PLADBSR1, A PARIS 

Nahinl, IS «t » UMnbre tSTS. 

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m'était 
nn sujet de chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voili 
sur pied, espérant dans les chances tontes naturelles 
des événements extérieurs et retrouvant enloi-mème 
la force de les conjurer, quels qu'ils soient, par le tra^ 
vail. Qu'est-ce que tu appelles quelqu'un dans,Ia haute 
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/fnauce?Je.n'ea~saîs rien, moi; je sais liée avec Victor 
Borie. Faut-il lui écrire î 

Tu Tas donc te remettre A la pioche? Hoi aiust; car, 
depuis Flamarande, je n'ai rien Tait que peloter en 
attendant partie. J'ai été si malade tout l'été ! Hais mou 
bizarre et excellent ami Favre m'a guérie merveilleu- 
sement, et je renouvelle mon baH. 

Qoeferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la 
désolation et moi de laeontolation. h ne sais à quoi 
tiennent nos destinées; tu les regardes passer, tw les 
critiques, tu t'abstiens littérairement de les apprécier, 
tu te bornes k les peindre en cachant ton sentiment 
personnel avec grand soin, parsjstëme. Pourtant on le 
voit bien à travers ton récit, et tu rends plus tristes les 
gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins 
mathenreux. Je ne puis oublier que ma victoire per- 
sonnelle sur le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté 
et d'une nouvelle manière de comprendre qui est tout 
l'opposé de celle que j'avais autrefois. 

Je sais que tu blâmes l'intervention de la doctrine 
penonnelle dans la littérature. As-tu raison? n'asl-ee 
pas plutôt manqne de conviction que principe d'es- 
thétique ? On ne peut pas avoir une philosophie dans 
l'àrae sans qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de conseils 
littéraires à te donner, je n'ai pas de juf^emeDt ji for- 
muler sur les écrivains tes amis dont tu me parl«. 
J'ai dit moi-même aux Concourt toute ma pensée; 
quant aux autres, je crois fermement qu'ils ont plus 
d'étude et de talent que moi. Seulement, je crois qu'il 
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leur maoque et i. toi surtout, une vue bien arrêtée et 
bien étendue sur la vie. L'ail n'est pas seulement de 
la peinture. La vraie peinture est, d'ailleurs, pleine de 
l'Ame qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement 
de la critique et de la satire : critique et satire ne pei- 
gnent qu'une face du vrai. 

Je veux voir l'homme tel qu'il est. Il n'est pas boni 
ou mauvais, il est bon et mauvais. Hais il est quelque 
chose encore,.., — la nuance 1 la nuance qui est pour 
moi le but de l'art, — étant bon et mauvais, il a une 
Torce intérieure qui le conduit à être tris mauvais et 
nn peu bon, — ou très bon et un peu mauvais. 

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du 
fond des choses et qu'elle s'arrête trop à la surface. A 
force de chercher la forme, elle fait trop bon marché 
du fond, elle s'adresse aux lettrés. Mais il n'y a pas de 
eflrég proprement dits. On est homme avant tout. On 
veut trouver l'homme au fond de toute histoire et de 
tout fait. C'a été le défont de l'Éducation sentimen- 
tate, à laquelle j'ai tant réfléchi depuis, me deman- 
dant pourquoi tant d'humeur contre nn omTage si bien 
fait et si solide. Ce défaut, c'était l'absence d'action 
des personnages sur eux-mêmes. Ils subissaient le 
fait et ne s'en emparaient jamais. Eh bien, je crois que 
le principal intérêt d'une histoire, c'est ce que tu n'as 
pas voulu faire. A ta place, j'essayerais le contraire, 
tu te renourris pour le moment de Shakspeare, et 
bien lu faisl c'est celui-là qui met les hommes aux 
prises avec les faits; remarque que, par eux, soit en 
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bien, eoU en mal, le fait est toujours vaincu. Ils 
l'écrasent ou ils s'écrasent avec Iui.~ 

La politique est une comédie en ce moment. Noua 
avions eu la tragédie, finirons-nous par l'opéra ou 
par l'opérette? Je lis consciencieusement mon journal 
tous les matins; mais, hors ce moment-là, il m'est im- 
possible d'y penser et de m'; intéresser. C'est que 
tout cela est absolument vide d'un idéal quelconque, 
et que je ne puis m'intéresser à aucun des personnages 
qui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, 
parce qu'ils sont nés esclaves d'eux-mêmes. 

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin 
de fille superbe, une belle âme droite dans un corps 
solide. L'autre est la grâce et la gentillesse. Je suis 
toujours un précepteur assidu et patient, et il me reste 
peu de temps pour écrire de mon état, \u que je ne 
peux plus veiller après minuit et que je veux passer 
toute ma soirée en famille ; mais ce manque de temps 
me stimule et me fait trouver un vrai plaisir à pïo- 
cber; c'est comme un fruit défendu que je savoure en 
cachette. 

Tout mon cher monde t'embrasse et se réjouit d'ap- 
prendre que tu vas mieux. T'ai-je envoyé Flama- 
rande et les photographies de mes fillettes ? Sinon, un 
mot, et je t'envoie le tout. 

Comment ! Litlré est sénateur? c'est à n'y pas croire, 
quand on sait ce que c'est que )a Chambre. Il faut 
loni de même la féliciter pour cet essai de respect 
d'elle-même. 

SI. 
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Cher ami, je craignais que tous no fussiez eoniiyS 
d'être sénateur et de tous Toir lié à la Tie politique 
pour toujours.'Mais'Julietle nous écrit qu'au contraire 
TOUS êtes content de vous rendre utile et ne refrettei 
pas trop la campagne et la vie contemplative, dont, 
moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout est bieni 
et nous nous réjouissons du gain de la bataille. Vous 
n'en douiez pas, et vnus savez que nous vous aimons 
sous toutes'les formes; financier, sénateur ou pay^n, 
peu nous importe, pourvu que vom ajez satisfaxlioD. 

A TOUS de cœur, nous tous. 
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Nobuil, 3 iuiTiar 1SI6 

Ma bonne Margot, 

NoBS l'embrassons tous de tout cœur et le soufaai- 
loïK'meilteuFe santé et contentement moral. Pour du 
conr^^, il en faut à tous, et tu en as beaucoup. Il 
m'en a fallu aussi cette année. J'ai été cruellement 
gouffmitte pendant longtemps. Hais je suis guérie, e". 
ce quimeîatisfait encore plus, c'est que mon Aurore, 
très' fatiguée par «a croissance, comme je l'étais par 
ma décroissance, a retrouvé sa force et sa gaieté. 

Donne^noas de tes nouvelles un peu plus souvent, 
quand même tu n'aurais rien de gai à nous dire. Nous 
ne vopns jamais une personne. Intelligente et artiste 
sans qu'elle nous demande de 1^ nouvelles avec un 
intérêt sincère, et nouG voyons avec plaisir que per- 
sonne ne t'a oubliée. 

Pour nous, tu es toujours un idéal en m£me temps 
quHine pauvre cbère créature trop éprouvée, à qui 
nous voudrions pouvoir donner lebonbeuretlasanlé. 
Si tu as quelque gène de position, dis-le-moi; tu sais 
que je serai .toujours beureuse de ta confiance. 

Tous nos bons souvenirs à Sandrine. 
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A H. UACRICE'PADL ALBERT, A PARIS 

Mon cher enfant. 

Ta lettre m'est bien douce et bien chère ; l'amitié 
que lu me témoignes est bien partagée, je t'assure; 
car, dès le jour où ta grand'mëre t'a mis sur mes ge- 
noux en me disant : c Voilii votre nouveau Maurice ! > je 
t'ai adoplé, non seulement par amitié pour elle, mais 
encore par sympathie pour toi. Ta figure me retienait, 
commeon dit, et, depuis, tu as tenu les promesses de ta 
physionomie : lu as été laborieux, raisonnable et ai- 
mant. Je ne pourrai pas t'accompagnerbien longtemps 
dans la vie, me voilà bien vieille ; mais mon souvenir te 
restera, et rien n'est plus sain et plus fortifiant qu'un 
souvenir tendre et solide. 

Tu as des parents tels que tu aurais pu les deman- 
der à Dieu s'il t'avait consulté. Tu as donc en eux el 
en toi l'avenir de bonheur que je te souhaite en t'em- 
brassant de tout mon cœur, ainsi que mes enfants et 
petits-enfants, que j'adore et qui me gâtent comme 
toujours. 

C. SAND. 
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A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, IS j»»lcr 18». 

Je Teus tous les jours t'écrire; le temps manque 
absolu in eut. Enfin, voici une éclaircie; nous sommes 
ensevelis sous la neige; c'est un temps que j'adore : 
cette blancheur est comme une purification générale, 
et les amusements de l'intérieur sont plus intimes et 
plus doux. Peut-on haïr l'hiver à la campagne! La 
neige est un des plus beaux spectacles de l'année! 

11 parait que je ne suis pas claire dans mes sermons; 
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je a'en 
suis pas; ni dans la notion de l'égalité, ni dans celle de 
l'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire 
que je le veux convertir à une doctrine. Hais dou, je 
n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont 
je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux 
résumer le mien : ne pas se placer derrière la vilra 
opaque par laquelle on ne voit rien que le refiet de 
son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, 
le mal, auprès, autour, là-bas, partout; s'apercevoir 
de la gravitation incessante de toutes choses tangibles 
et inlangibles vers la nécessité du bien, du bon, du 
vrai, du beau. 
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Je ne dis pas que l'humatiitc soit en route pour les 
sommets. Je le crois malgré tout; mais je ne discute 
pas là-dessus, c'est inutile, parce que chacun juge 
d'après sa vision personnelle et que l'aspect général 
est momentanément pauvre et laid. D'ailleurs, je n'ai 
pas besoin d'être certaine du salut de la planète et de 
ses habitants pour croire h la nécessité du bien et du 
beau ; si la planète sort de celte loi, elle périra; si 
les:faHbrtailt8 s'y refusant, ils seront dàiruits. D'autres 
astres, d'aolres âmes leur passeront sur le corps, tant 
pis! Vais, quant k moi, je veux graviter jusqu'à mon 
deriiier sounie, non avec la certitude ni l'exigence de 
trouver ailleurs une banne place, mais parce que 
ma seule jouissance est de me maintenir avec le» 
miens dans le chemin qui monte. 

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche 
le sec et le propre, certaine que c'est la kl de mon 
existence. C'est peu d'être homme; nous sommes en- 
core bien près du singe, dont on dit que nous procé- 
dons. Soit; raison de plus pour nous éloigner delui 
et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que 
notre raee a été admise à comprendre ; vrai très ptu- 
vre, très borné, très humble! Ëh bien, p«ssidon»-le 
au moins autant que possible et ne ^soaSroiw .pa& 
qu'on nons l'Ate. 

Nous sommes, je crois, bien d'aceord;iinÊ je .-pra- 
tique cette simple Teligion et tu ne lapialiqnesipae, 
puisque tu te laisses abattre; tonnmur n'en est :pas 
pénéiré, puisque tu maudis la vie el drâtres la mort 
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comine un eaUiolique qaî aspire Ju dédommagflment, 
nefùl-ce que le repos étenisl. Tu n'es pas plus sAr 
qu'un autre de ce dMommagement-lJi. La fie txl 
penl-ïtre éternelle, et p&r' ronséquent le InTaJl étep- 
-nel. S'il en est ainsi, iitisoas bravement >notre étape. 
S'il va «it aatremeot, si le hoi périt :lout entiec, 
ayons Ittawineur d'tToir Gut.aolre corvce, c'est le de- 
voir; car nous n'avons de devoirs évidents qu^enwFS 
aoDS^m^es etnoGwmblaUes. Ce que nous détrui- 
sons en nous/nonsle détruisonsen aux. Notre abais- 
sement lesrabaisie.'nes cbutes lœ enlraluent; nous 
leur devons de Tester debout pour qu'îb^ne tombent 
pas. Le désir de la 'mort prochaine, comme «elni 
d'une longue vie, «stdoBc uiw laiblesse, etje neveux 
pas que tu l'admettes plus longtemps comme un droit. 
J*al cru l'avoir autrefois; je crojûs pourtant ce que 
je crois aujourd'hui ; mais je mamjuais de force, et, 
coniine'tot,je disais : «Je a'; peux-rien. > Je me men- 
tais à mm-n^me. On y paît tout. On a la force qu'm 
crc^it De pas avoir, quand on désite ardemment 
gravir,'moiiter'un échelon'toas les jours, se dire : 
< Il fodt que le Flaubert de demain soit supérieurà 
celui d'hier, et celui d'affres- demain plus solide et 
plus lucide encore. > Quand tu te sentiras sur l'esca- 
lier, tu monteras très vite. Tu vas «ntrar peu à p«u 
dans l'âge le plus heureux et le plus favorable de la 
vie : la vieillesse. C'est là que l'art. se révèle danssa 
douceur; tant qu'on est jeune, il se manifeste anc 
an^issp. Tu préfères une phrase bien faite & toute 
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la métaphysique. Moi aussi, j'aime à voir résumer eji 
quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes; 
mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond 
(soit qu'on les admette, soit qu'on les rejette) pour 
trouver le résumé sublime qui devient l'art littéraire 
à sa plus haute expression; c'est pourquoi il ne fanl 
rien mépriser des efforts de l'esprit humain pour ar- 
river au vrai. 

Je le dis cela, parce que tu as des partis pris exces- 
siù enparoles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles 
plus que moi e( qu'une foule d'autres. Tu as acquis 
une instruction à laquelle je n'arriverai jamais. Tues 
donc plus riche cent fois que nous tous; tu es na 
riche et ta cries comme un pauvre. Faites la charité à 
un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne 
veut se nourrir qne de phrases bien faites et de mots 
choisis. Hais, hâta, fouille daos la paillasse et mange 
ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amas- 
sés dans ta tâte et dans ton cœur; les mois et les 
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira 
toute seule de ta digestion. Tu la considères comme 
un but, elle n'est qu'un effet. Les manifestations heu* 
reuses ne sortent que d'une émotion, et une émotion 
ne sort que d'une conviction. On n'est point ému par 
la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur. 

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute 
ta vie d'affection, de protection et de bonté charmante 
et simple, prouve que tu es le particulier le plus con- 
vaincu qui existe. Unis, dés que tu manies la litléra- 
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ture, ta vcox, je ne sais pourquoi, ëlre un aulre 
homme, celui qui doit disparaître, celui qui s'anaibile, 
celui qui n'est pas. Quelle diAle do manie I quelle 
fausse règle de (on goûtt Notre œuvre ne vaut jamais 
que par ce que nous valons uous-mémes. 

Qui te parle de mettre ta personne en scftne?Cela, 
e& etTet, ne vaut rien, si ce n'est pas fait franchement 
comme un récit. Hais retirer son âme de ce que l'on 
fait, quelle est cette fantaisie maladive? Cacher sa 
propre opinion sur les personnages que l'on met en 
scËne, laisser par conséquent le lecteur incertain sur 
l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'être pas 
compris, et, dès lors, le lecteurvous quitte ; car,s'il veut 
entendre l'histoire que vous lui racontez, c'est i la 
condition que vous loi montriez clairement que celui-ci 
est un fort et celui-là un faible. 

L'Éducation sentimentale a été un livre incom- 
pris, je te l'ai dit avec insistance, tu ne m'as pas 
écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans 
l'occasion, une expression de blâme, ne filt-ce qu'une 
épithète heureusement trouvée pour condamner le 
mal, caractériser la défaillance, signaler l'effort. Tous 
les personnages de ce livre sont faibles et avortent, 
sauf ceux qui ont de mauvais instincts; voilà le re- 
proche qu'on te fait, parce qu'on n'a pas compris que 
tu voulais précisément peindre une société déplorable 
qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles 
efforts ; quand on ne nous comprend pas, c'est toujours 
notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de 
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pénétrer noire pensée, el c'est là ce que lu lui refuses 
avec hauteur. 11 croit que tu le méprises et que ta 
veux te moquer de luL Je t'ai compris, moi, parce que 
je le eoonaissais. Si on m'edt apporté ton livre sans 
si(;nature, je l'aurais trouvé beau maîsétrange, et je 
me serais demandé si tu éleîs un immoral, un scep- 
tique, un indifférent ou nu navré. Tu dis qu'il en-doil 
Atre ainsi et que H. Flaubert manquera aux règles du 
bon goât s'il montre sa pensée et lebut de son entre- 
prise littéraire. C'est ùiax, archilaus. Du moment que 
H. Flaubert écrit bien at sérieusement, on 8*attacbe à 
sa personnalité, on veut se penlre ou se sauver avec 
lui. S'il vous laisse dans le doute, on ne s'intéresse 
plus à son œuvre, OD.la méconnaît ou on la délaisse. 

J'ai déjà r«mbattu ton hérésie favorite,>qui est que 
l'on écrit pour vinpft personnes iutelligeates et qu'on 
sefithe du reste. Ce m'est pas^Trai, puisque l'jibseBce 
de succès t'irrite et t'aL^cte. D'ailleurs, il n'y a paseu 
vingt critiqua favorables à ce livre si bien fait etai 
considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire Lponr 
Ttagt personnes que pour trois ou pour cent.mille. 

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire si 
qui peuvent profiter d'une bonne lecture. Donc, il 
faut aller tout'dinità la moralité la plusélevée qu'on 
aitensoi-mémeet ne pas faire mystàie du sens moral 
et profitable de^on œuvre. On.a trouvé immoral celui 
àe'Madamt Bovary. Siune partie du public ctiait ou 
scandale, la partie la plus saine et. la plus étendue y 
voyait^une rude et frappante Isfon donnée àia femme 
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tans conscience el sans foi, à la vanité, àil'ambition, à 
la déraison. On la plaignait, l'art le voulait ; mais la 
leçon restait claire, et elle l'eùtété davantage, elle l'eût 
été pour fous, si lu l'avais bien voulu, en montrant 
davantage l'opinioD que tu avais, et qu'on devait avoir 
de l'héroïne, de son mari et de ses amants. 

Cette volouté de peindre les choses CMnme elles 
sont, les aventures de la vie comme elles se présentent 
à la vue, n'est pas bieu rseonnée, selon moi. Peignez 
en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'sst 
égal; nnis, quand on aborde les mouvements du cœur 
humain, c' est autrecbose. Vousne pouvez pas vous abs- 
traire de cette contemplation; car rhomme,c'esl vous, 
et leshummes, c'est le lecteur. Vous aurez Jieauloire, 
Totre'réctt es! une causerie entre vous et lui. Si tous 
lui montrez froidement le ma] sans lui montrer jamais 
le bien, il sef&che. Il se demande si c'est lui qui est 
mauvais ou si c'est vous. Vous travaillez pourtant à 
Kémouvoiret à l'attacher; Tom n'; parviendrezjamaîs 
H TOUS n'êtes pns ému T(iu9-méme,.oasi-vouB>le «uihez 
si bien, qu'il vous juge indilTérent. Il a raison : la su- 
prême impartialité est une chose antihumaine et u_i 
roman doit être humain avant tout. 6'il ne l'est pas,, 
on ne lui sait point de gré d'être bien écrit, bien com- 
posé et bien observé dans le détail. La qualité essen- 
tielle Ini manque : l'intérêt. 

Le lecteur se détache aussi du livre oiitoiB les per- 
sonna^^ sont bons sans nuance el sans faiblease ; il 
voit bien que ce n'est pas humainnonplus. Je crois 
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que l'arl, cet art spécial du récit, ne vaut que par 
l'opposition des caractères ; mais, dans leur lutte, je 
veux voir triompher le bien; que les faits écrasent 
l'honnête homme, j'y consens, mais qu'il n'en soit pas 
souillé ni amoindri, et qu'il aille au bûcher en sentant 
qu'il est plus beureui que ses bourreaux. 

a Janvier 1876. 

Il y a trois jours que jo t'écris cette lettre, et, tous 
les jours, je suis au moment de la Jeter au feu ; car 
elle est longue et diffuse, et probablement inulile. Les 
natures opposées sur certains points se pénètrent dif- 
licilement et je crains que tu ne me comprennes pas 
mieux aujourd'hui que l'autre fois. Je t'envoie quand 
môme ce griffonnage pour que tu voies que je me pré- 
occupe de toi presque antantque de moi-même. 

11 te faut un succès après une mauvaise chance qui 
l'a troablé profondément; je te dis où sont les condi- 
tions certaines de ce succès. Garde (on culte pour la 
forme; mais occupe-loi davantage du fond. Ne prends 
[las la vertu vraie pour un lieu commun en littérature. 
Donne-lui son représentant, fais passer l'honnéle et le 
fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes & te 
moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avor- 
lemenls intellectuels ; enfin, quitte le convenu des réa- 
listes el reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau 
et de laid, de lerne et de brillant, mais où la volontA 
du bien trouve quand m4me sa place et son emploi. 

Je t'embrasse pour nous tous. 
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AHAuniCB-PAUL ALBBIIT, A PAIIIQ 

Cher enfaDt, 

Je t'enToie un volume qui contient un catalogue 
•ù Ion pire trouvera les explications qu'il désire, 
depuis mon premier roman jusqu'au Château des 
désertes. S'il veut la date des ouvrages, très nom- 
breux encore, que j'ai publiés depuis, dis-le-moi, 
je Terai recopier la liste et la lui enverrai. Dis-lui que 
je suis bien reconnùssanle de la sympathie qu'il me 
témoigne, en s'ocenpanl avec tant de soin de cette 
critique. C'est un honneur pour moi, et je n'aurai ja- 
mais été traitée avec tantd'indulgenceet de bonté par 
un homme de si haute valeur. 

Je suis contente d'avoir de tes nouvelles, et heu- 
reuse de l'amitié tendre que tu me témoignes, mon 
GHeul chéri. Nous allons tons bien ici; j'espère que, 
chez vous, il en est de même. 
Ta vieille marraine, 
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A UA'DAHE P^, A AUXBnflB< 

Notint, » tirtint KK. 

Or me dit, madame, qu'une lettre de moi tous 
serait agréable et vous ferait qnelque bien. Je le 
voudrais beaucoup, mais puis-je l'espérer? Qu'est-ce 
qu'une personnalité étrangère peut apporter de 
clarté dans votre «e intime? 
■ N'importe ! je ne veuï pas me refuser à un effort 
pour TOUS distraire un instant et pour tous dire au 

I. Au commencement de l'année 1676, U. Edouard Charton 
BTiil Tait une visite à madame P***, qui, depnù la mort de 
ton fili, reliait inseniible A tout oe qne Ma patrenla et lei aniit 

tentaient pour atténuer sa douleur. En entrant chei elle, il [Ut 
frappé de voit qu'il n*; avait dans sa chambre qu'une leuls e^ 
lampe, le portrait gravé de George Sand, et sur la table qu'un 
seul volume, le Marquis de ViUemer. Dans le coun de la «>»• 
Tcraalion, madame P*** dit qu'il lui était devenu preiqm 
impoiaible de lire des Œuvrei d'imagination, mais que quelques- 
unes de celles de madame Sand l'avaient intéressée et fortifiée : 
elle ajouta qu'elle aurait été henreuia d'entrevoir cet auteur 
d'un Ei grand génie et de poaaéder quelques lignes de son 
écrlLure. St. Edouard Cbarton, prenant conGance dans ion ami- 
tié pour George Sand, osa la prier d'écrire quelques mots i 
madame P*"; ce qu'il obtint immédiatement avec toute la bonne 
grise possible. 
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moina qna ja voudrais ce quer je ns peui pas, vous 
consoler ou vous fortifier. Je sais que voire vie est 
vouée à' un deuil éternel; La mienne a été écrasée par 
des douleurs profondes, et ce que l'on a ptt me dire 
n'a pas pénétré en moi bien avant. Je n'ai trouvé 
de soulagement que dans l'espoirde rejoindre ailleurs 
ce qui m'a quitté ici. C'est" en vous qne réside la force 
que je chercherais eu vain à vous donner. 

Ne voyez donc, dans ces quelques mots qne je vous 
adresse, que le témoignage d'une respectueuse sym- 
pathie pour votre malheur et le vif désir de vous 
marquer ma sollicitude attendrie et sincère. 

GEORGE SAHn, 



& II. HENRI AUIC, 



Mon enfaut, 
J'ai réfléchi à voire découragement : vrai, je ne 
l'approuve pas. J'ai beau retourner dans mon esprit 
les raisons que vous me donnez, je ne leur trouve au- 
cune valeur sérieuse. Est-ce que vous êtes paresseux? 
Non, c'est impossible, puisque vous avez du cœur et 
de rintelllgeace. La paresse est une impuissance, une 
infirmité d'&me pauvre, et vous avez justement l'àme 
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grande I Non, tous ne reculez pu devaat l'ariilitê iné- 
vitable des commencements. 

Vous faîtes de la critique et tous tous foirez un 
autre idéal. Votre critique ne tombe pas juste : vous 
dites que la théorie et la pratique du Droit se contre- 
disent. Supposons que ce soit vrai! raison de plus 
pour savoir la théorie du droit et connaître l'histoire 
de celte théorie dans l'esprit humain. C'est l'histoire 
de l'homme civilisé sur la terre que tous dédaignez 
d'apprendre, et tous croyez que vous pouvez devenir 
un bon écrÏTaïa en décidant d'avance que vous voulez 
l'ignorer; mais c'est vouloir surprimer en vous votre 
raison d'èlre. Ne vous aî-je pas dit plusieurs fois que 
celle 'gnorance était une des misères de ma vie, non 
pas seolament, comme être civilisé et agissant, mais 
comme écrivain et artiste? II y a lA pour moi une 
porte fermée ; on vous l'ouvre toate grande et vous r^ 
fusez d'entrer, quand vous avez la jeunesse, c'est-fc- 
dire la facilité, la mémoire et le tempt! oui, le temps, 
enfant g&lé que vous êtes. 

Vous TOUS plaignez d'une vie trop mondaine : & qui 
la faute ? On vous distrait parce qu'il vous platt de 
vous laisser distraire. Quand on veut s'enfermer, on 
s'enferme j quand on veut IraTailler, on travaille au 
milieu du bruit; il faut même s'y habituer, comme on 
s'habitue à dormir k Paris au milieu du roulement 
des voilures. 

Vous voulez être littérateur, je te sais bien. Je vous 
ai dit: « Vous pouvez l'être si tous apprenez tout. > 
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L'art n'est pas un don qui puisse se passer d'un savoir 
immense étendu dans tous les sens. Non exemple vous 
est pernicieux peut-éire. Vous vous dites : f Voilà une 
femme qui ne sait rien et qui s'est fait un nom el une 
position. > Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c'est 
vrai, parce que je n'ai plus de mémoire; mais j'ai 
beaucoup appris et, à dix-sept ans, je passais mes 
nuits à apprendre. Si les choses ne sont pas restées 
en moi fc l'état distinct, elles ont fait tout de m^roe 
leur miel dans mon esprit. 

Vous êtes frappé du manque de solidité de la plu- 
part des écrits et des productions actuelles : tout vient 
du manque d'étude. Jamais un bon esprit ne se for- 
mera s'il n'a pas vaincu les difRcultés de toute espèce 
de travail, ou aa moins de certains travaux qui exi- 
gent ta tension soutenue de la volonté. 

On sonne lo dtner. Je veut que ma lettre parle ce 
soir. Je la reprendrai demain, el je vous embrasse au- 
jourd'hui, en vous suppliant de faire un grand appel k 
vous-même, avant de dire ce mol honteux : f Je ne peux 
past » 
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CMLVII 

AD MÊME 



Cher enEuit, 

Je vous ai écrit hier en courant, j'étais en retard. 
Ne TOUS aï-je pas Tait de la peine? J'en sais toute triste 
aujourd'hui. Tout cela est dur; mais tous compreoez 
que je TOUS parle comme si je TousaTais mis au monde. 
J'en ai bien dit d'autres à Maurice quand il avait les 
langueurs et les irrésolutions de votre âge. Il m'a 
écouté, il en a rappelé. Il s'est bien trouvé d'être un 
homme tout en restant un artiste. C'est là la grsnde 
question. Vous avez les instincts et les goAts de l'art; 
mais vous pouvez constaterai chaque instant, quel'ar^ 
liste purement arlisEe est impuissant, c'est-à-dire m^ 
diocre, ou excessir, c'est-à-dire fou. Vous n'avez pas 
<ité poussé dès l'enrance par des instincts spéciaux et 
une direction exclusive à être peintre ou musicien. 
S'il vous fallait entrera fond dans ces études, elles 
seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient 
même beaucoup plus d'heures de travail. 

Vous auriez devant vous dix ans de pioche avant 
d'être productif. Les études naturelles vous seront 
très Ijonnes, nécessaires même, si vous êtes écrivain. 
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Mais Maurice, qui a le travail facile et persévérant et 
la mémoire excellente, a passé douze ou quinze ans 
avant d'élre sûr de quelque chose, et il lui a toiyour& 
manqué pour élre pratique comme il le voudrait, la 
grande base des malhématiques. 

Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans 
avoir amassé :je vousairabiché, je vous rab&che que, 
pour faire un peu de niiel, il faut avoir sucé toutes 
les fleurs de la prairie. Vous croyez qu'on s'en tire 
avec de la réflexion et des conseils. 

Non, ou ne s'en tire pas. Il faut avoir vécu et cber- 
ché . II faut avoir digéré beaucoup ; aimé, souffert, at< 
tendu, et eu piochant toujours ! Enfm, il faut savoir 
l'escrime i fond avant de se servir de l'épée, voulez- 
vous faire comme tous ces gamins de lettres qui se 
croient des gaillards parce qu'ils impriment des pla- 
titudes et des billevesées? Fuyez-les comme la peste 
et ne leur ressemblez en rien; ils sont, pour le coup, 
les vibrions de la littérature, ceux-là! 

Non, non, l'art est une chose sacrée, un calice qu'il 
ne &ut aborder qu'après le jedne et la prière. Oubliez- 
le, si vous ne pouvez mener de front l'élude des choses 
de fond et l'essai des premières forces de l'invention. 
Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous 
aurez fait acte de force par la volonté, la persist^ce, 
le dégoût vaincu, le sacrifice des amusements et des 
llâneries. Soyez licencié en droit pour arriver à être 
quelqu'un; alors nous ferons ensemble toutes les étu- 
des littéraires que vous voudrez, et, si je vois poindre 
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le vrai talent, je vous le dirai. Alors tous marcherei 
dans ce sens, en vous meublant l'esprit et en travail* 
lant la lang;ue, qui est l'instrument mais non le souffle. 

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que j'aime 
tant; mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en 
égoïste si je vous disais autrement. Changez votre vie 
et vos habitudes, si votre milieu vous empêche de tra- 
vailler. Comment a fait René, qui a étudié son droit 
k la campagne, auprès de la Châtre, et qui allait pas- 
ser SCS examens k Paris? Il n'avait pas besoin d'un 
professeur pour lui m&chersa besogne. Il la m&cbait 
lui-même avec ardeur. Il voulait arriver, et vous 
voyez que le gros garçon ne s'en porte pas plus mal. 

Vous avez le malheur d'être riche, mon cher en- 
fant; c'est agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieu- 
sement. Prenez votre coeur â deux mains et qu'il vous 
obéisse. Richesse oblige. 

Dites-moi que tous voulei vouloir et bientôt vons 
pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendre- 
ment pour moi, pour nous tous. Maurice, à qui je dis 
que vous êtes an peu découragé, est de mon avis. Il 
voudrait bien avoir fait son droit, lui I II regrette sii 
ans de sa vie qu'il a passés à être malade de crois- 
sance. Il voudrait les rattraper. 

Dites tODtes mes tendresses chez vous. 
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CMLVai 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIE 



Tu méprises Sed&iae, gros profane t voilà où la doc- 
trine de la forme te crève tes yeux. Sedatne n'est pas 
un écrivain, c'est vrai, quoiqu'il s'en faille de bien 
peu ; mais c'est un homme, c'est un cœur et des ep- 
Irailles, c'est le sens du vrai moral, la vue droite des 
sentiments humains. Je me moque bien de quelques 
raisonnements démodés et de la sécheresse de la 
phrase ! le mot y est toujours et vous pénètre profon- 
dément. 

Mon cher vieux Sedainel il est un de mes papas 
bien-aimés et je trouve le Philosophe sans le savoir 
bien supérieur à Victorine; c'est un drame si navrant 
et si bien conduit ! Hais tu ne cherches plus que la 
phrase bien faite, c'est quelque chose, — quelque 
cliose seulement, — ce n'est pas tout l'art, ce n'en 
est pas même la moitié, c'est le qaarttoutauplus, et, 
quand les trois autres quarts sont beaux, on se passe 
de celui qu'il ne l'est pas. 

J'espère que tu n'iras pas chercher le paysage avant 
le beau temps; ici, nous avons été assez épargnés; 
mais, depuis trois jours, c'est le déluge, et cela me rend 



D,mi,.=db, Google 



3W GORRESPORDAKGE PK GKOIGE SANO 
malade, je n'aurais pas pu aller à Paris. Ta nièce va 
mieux, Dieu en soit louélje t'aime et je l'embrasse de 
toute mou ftme. 



CHLIX 

A KADBMOISELLB BABHBTTA*, A PARI» 
Kolitiit, 9 aan ISTS 

Ma chère jnignonne, 

le veas mnercie de me remerder; car e'esl moi 
TOire obligée, et, si j'ai été pour toos l'occasion d'un 
biomphe', j'en suis si heureuse, que je suis récom- 
pensée an centuple de ma confiance en tous. Tous 
mes amis m'écrivent que vous avez été adorable, et 
H. Perrin déclare que ce aieeès vous place au premier 
rang. 

Je vous l'avais bi^ dit, au foyer de l'Odéon, que 
vous iriez loin! El cela s'est réalisé si vite, que 
voHi devez être contente. C'est qu'AUsai vsus aviez 
bien travaillé el aidé le bon Bieu, qui «o«b « si bien 
douée. 

Je vous embrasse de tout cœu", et ma petite-fille 
Aurore, ainsi que ma belle-fille, qui toutes deux vooB 

1. Aujanrd^ai, madame Gailave WoriM. 
S. Dan» le ittriage 4e Victorine. 
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adorent, me chargent de vous embrasser ùissi pour 
elles. 

GEOnCE SARD. 

Je suis un peu sonlTraiite eu ce moment ; mais j'es- 
père bien vous applaudir quand Le beau temps m'aura 
remise sw pisds. 



DB-HAJie&IT 



J'ai In, monsieur, le roman que vous m'avez envoyé 
etqnejeveBsrMoariie. 11 est très joli, tanchant, bien 
pensé et bien écrit. 11 faut corriger quelques longueurs 
dans les dialogues du commencemezit ou les rendre 
un peu plus réels. Ce roman a l'inconvénient de res- 
eenbler un peu à celui que j'ai intitulé le Marquis 
de Yiliemer, dont le sujet principal est l'amour d'un 
fils de famille pour la lectrice de sa n^re. Pourtant, 
il y a d'assez notables difTérenees dans l'action pour 
que le lecteur ne songe pas trop aux points de contact. 
Il faut bien tous garder, monsieur, de jeter au Eeu ce 
nannscrit, qui a certainement de la valeur el du 
charme. Ce n'est pas l'œuvre du premier venu el je 
l'ai lu avec intêrël jusqu'au bout. 
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Hais TOici la qneglîoa à laquelle il m'est dirOcile de 
répondre. Vous parlez d'améliorer votre position ou 
celle de voseafants. Trouver un éditeurest une grande 
question à résoudre. Ils sont tous encombrés de ma- 
nuscrits et ne donnent pas toujours la préférence aux 
meilleurs. Ils ne tiennent compte d'aacune recom- 
mandation; ils lisent eux-mêmes ou font lire par des 
employés qui soni dans la partie et qui ne voient 
qu'une question de commerce dans la dépense à faire 
pour payer l'anleur ou seulement pour l'Imprimerie. 
Ils ne se targuent pas d'être des juges littéraires. Ils 
savent on ils prévoient si le livre couvrira leurs frais. 
Il faudrait, avant d'avoir affaire à eux, pouvoir publier 
l'ouvrage en feuilletons dans un journal. Là, l'encom- 
bremenl est encore plus effrayant et on donne la pré- 
férence aux noms déjà connus. Enfin, en supposant 
que vous réussissiez h vaincre tous ces obstacles, le 
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et 
eu de nombreux succès pour trouver une ressource 
sérieuse au fond de son encrier. 

Je n'en suis pas moins à votre service pour offrir 
votre manuscrit à un journal ou à un éditeur, quand 
vous aureï un peu allégé les vingt premières pages, 
qui n'entrent pas assez vite en matière. Cette mère 
qui va disparaître n'a pas besoin d'être si bien dé- 
peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces 
remaniements et corrigé certaines fautes d'inattention 
(entre autres lendemain que vous écrivez toujours 
landemain), veuillez m'avertir et je vous donnerai 
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l'adresse d'un éditeur ou d'un éditeur de feuilletons, 
auquel j'écrirai en même temps pour le prévenir. 
Mais, comme je passe ma TÎe à échouer en ces sortes 
d'entreprises, je ne veux pas vous tromper en vous 
donnant l'espoir de réussir. 

Je serais pourtant heureuse de tous obliger, mon- 
ûeur, soyez-en assuré. Je garderai toujours le cher el 
tendre souvenir de la compagne que vous avez perdue 
et nos regrets communs sont un lien que j'aurais à 
cœur de renouer. 

GEORGE SAHD. 

Veuillez dire mes amitiés bien mes k Virginie 
Cazeaux. 



A UADAHB BORGET. A PARIS 

Nabani, 10 ain 1810. 

Cbére bonne madame, 

Je viens causer avec vous bien intimement et & cœur 
ouvert. L'enrant s'agite dans son berceau, il faut 
savoir ce qu'il a. 

Vous savez sans doute comment j'ai fait connais- 
sance avec lui. 11 était volontaire, en garnison, quand 
il m'a écrit pour la première fois. Il me lisait, disait- 
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il, et pensait IrouTer dans mes livres ane mélbode de 
s«fesse qui répondit à ses instiDcls. Je suis un pauvre 
Philosophe k coup sûr. Mais j'ai des aspirations sin- 
cères et de toute la vie, vers le bien et le beau, j'ai 
été douée d'une forine quelconqHe pottr eipriner ces 
aspirations, que plusieurs ont partagées et comprises, 
parce qu'ils les avaient déjà en eui-mëmes. C'est le 
cas de votre cher en&mt. — A ces élans de confiance 
et de sympathie que m'exprimait sa lelbre s'ajoulait 
une confidence. Il voulait aimer, se marier jeune, mais 
il ne voulait pas se proraner dans les hasards des 
besoins physiques; il me demandait s'il avait raison, 
et nalurellemenl je l'approuvais en lui disant que le 
but le plus élevé de l'homme était de relever autant 
que possible la dignité de l'espèce; que se conserver 
pur et fort ponr être capable d'avoir des enfants purs 
et forts -l'était travailler à relever la pauvre humanité, 
tellement rabaissée et corrompue par le vice des pa- 
rents ou des ancêtres, qu'elle dégénère visiblement 
au moral comme au physique; enfin je ne me rappelle 
pas trop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais 
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient 
de luttes ou de tentations qu'il avait surmontées, el, 
k son dernier voyage ici, noire causerie étant revenue 
Gur ce sujet délicat, que je ne voulais pas provoquer 
par des questions, il m'a dit qu'il avait triomphé de 
lui-même et qu'il persistait h apporter dans le mariage 
la fefvear et la sainteté du premier amour. Sous tous 
les autres rapporli, j'ai trouvée» lui aoe belle &me> 
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généreuse, droite el «Dtbounaste da bien, pleine 
d'amour pour vous, ponr sa sœor, son Trère et pour 
celai qu'il appelle son père sans effort et sans arriére- 
pensée. 

Voiià ponrqnoi je l'ai pris en hante estime et en 
sérieuse affection ; heureuse d'avoir un enfant de plus 
^ans ma nombreuse famille adoptive. 

A présent, l'enfant s'ennuie et n'a pas le cœur au 
travail, cela est évident ponr moi. Je lui ai indiqué 
un professeur qu'on me disait excellent, mais qui, je 
le crains, est trop imbu d'Idées eiiaUées sur la société 
pour être parfaitement raisonnable. Henri s'en plaint, 
tont en l'aimant beaucoup. Il dit qu'il oublie ce qu'il 
a étudié seul ici, et qu'il n'apprend rien. Je crois 
Uen qu'en effet, l'élève peut être las du professeur et 
rien ne serait plus simple que d'en cbanger; mais je 
pense aussi que l'élève a peu de zélé et que ce genre 
d'étude lui est antipathique. Il me remontre les incon- 
vénients du temps qu'il perd à ne pas s'instmiue et il 
est certain que, pour un être aussi inlellie:ent que lui, 
le fond du savoir n'est pas assez développé. Il connaît 
insuffisamment l'hlsloire, et les notions de science 
sont presque à l'état de zéro. Au fond de son dégoât, 
il ; a la passion littéraire, je le vois bien ; mais c'est 
là ce que j'encouragerai le moins, tant qu'il ne sera 
pas instruit sous d'autres rapports, car ce serait tra- 
vailler dans le vide el vouloir faire du miel avant 
d'avoir sucé les Heurs. Quant à insister sur le droit, 
j'attends vos ordres, à vons sa chère mère. Je n'ai pus 
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de goût pour forcer les vocations ; jusqu'à présent, j'ai 
tourné autour des âmes jeunes que j'ai maternelle- 
ment adoptées, etj'aitftchê de saisir la capacité après 
des essais et des làlonoements. J'ai en le bonheur de 
réussir quand j'ai en affaire & de bons esprits ; j'ai 
réussi à faire.d'nn gamin qui Toulaitenlrer an théAlrc, 
un savant distingué, aujourd'hui dans une belle posi- 
tion relative, et d'autant meilleur père de famille 
qu'il a tenu le serment qu'il s'était fait de rester 
chaste jusqu'au mariage. Hais c'était un orphelm qui 
s'en remettait 1 moi du soin de son avenir, et je ne 
sois pas hardie à conseiller un heureux fils de famille 
comme Henri. Il me faut votre direction. Donc, si vous 
tenez essentiellement à ce qu'il ail son diplôme, je 
trouverai certes de bonnes raisons pour l'engager à 
persister. Sinon, je vous demanderai dé me l'envoyer 
pendant quelques jours pour que je le questionne à 
fond, surtout pour que je le dissuade d'écrire & pré- 
sent. J'ignore s'il écrira jamais. Je le trouTe bien un 
peu g&té à domicile sons ce rapport. II a fait jouer par 
ses amis de petites pièces gentilles, mais qui n'étaient 
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. Il n'est 
pas sans goût, sans grâce et sans forme : mais il n'y a 
encore rien d'assez saillant pour être produit en pu- 
blic, et, si je lui laisse l'espoir d'arriver dans celte 
partie, c'est alin qu'il s'instraise à fond de tout ce 
qu'il n'a pu encore qu'effleurer. C'est alors que tout 
lui deviendra possible et que ses facultés naturelle» 
donneront leur mot définitif. 
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J'atlendg votre répoDse pour loi répondre, 
madame, Grojez-moi bieu à vous de coeur ek 
dévoaée. \ 



GHLXII 

AGUSTAV3 FLAUBERT, A CHOISSBT 
Holunl, U 011» 1878. 

j'aurais beaucoup à dire sur les romans de H. Zola, 
et il vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton 
que dans une lettre, parce qu'il j a là une question 
géoérale qu'il faut traiter à l£te reposée. Je voudrais 
d'abord lire le livre de M, Daudet, dont tu m'as parlé 
aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le- 
moi donc envoyer par l'éditeur, contre rembourse- 
ment, s'il ne veut pas me le donner ; c'est bien simple. 
Ea somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout 
en faisant la ciitifiae philosophique du procédé, c'est 
que Rougon est un livre de grande valeur, un livre 
fort, comme lu dis, et digue d'être placé au premier 
rang. 

Gela ne change rien à ma manière de voir, que l'art 
doit être la recherche de la vérité, et que la. vérité 
n'est pas que la peinture du maloudubien. Un peintre 
qui ne -nài que l'un est aussi faux que eelui qui ne voit 
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qa« l'autn. La vie n'est pas bonrrée que de scélérats 
«t <)« nisénbles. Les honnêtes geas ne sont pas le 
petitDoinbre, puisque la société subsiste dans im cer- 
tain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbé- 
ciles dominent, c'est vrai ; mais il y a une conscience 
publique qui pèse sur eux et qui les oblige à respec- 
ter le droit. Que l'on montre et flagelle les coquins, 
c'est bien, c'est moral même, mais que l'on nous dise 
et nous montre la contre-partie ; autrement, le lecteur 
naïf, qui est le lecteur en général, se rebute, s'attriste, 
s'épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer. 

Comment vas-tu ? Tourguenef m'a écrit que ton 
dernier travail étui très remarquable : ta n'es dmc 
pas ficku comme lu le prétends ? 

Ta nièce va toujours mieux, n'est-ce pas i Moi, je 
vu mieux aussi, après des crampes d'estomac à en de- 
venir bleue, et c«la avec une persistance atroce. C'est 
une bonne leçon que la souffrance physique quand elle 
vous laisse la liberté d'esprit. On apprend à la sup- 
porter et à la vaincre. On a bien quelques moments 
de découragemment oA l'on se jette sur son lit ; mais, 
moi, je pense toujours & ce que me disait mon vieux 
curé qnand il avait la goutte : Ça passera ou je pas- 
serai. El, là-dessus, il riait, content de son mot. 

Hon Aurore commence l'histoire et elle n'est pas 
très contente de ces tueurs d'hommes qu'on appelle des 
héros et des demi-dieux. Elle les traite de vilains 

Noos avons un affreux printemps ; la terre est jon- 
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ehée de Heurs et de neige, on prend l'ODglée à cueillir 
les violettes et les auéiuones. 

J'ai In le raannscrit de rÉtrangère; ce n'est pas 
décadence. Il y s des diamants qui brillent fort dans ce 
polychrAtne. D'ailleurs, les décadences sont des trans- 
formations. Les montagnes en travail rugissent et gla- 
pissent, mais elles chantent aussi de beaux airs. 

Je t'enlvftsse et je l'aime. Fais donc vite paraître ta 
légende, que nous la lisions. 



A H. CIIARLBS-BDUO.HD, A PARIS 



Cher ami, 
Je TOUS remercie pour ce bel article sur mon compte ; 
je voudrais aussi remercier l'auteur; car il y a de la 
sympathie dans son appréciation. Chargez-vous de lui 
dire que j'y suis tout à fait sensible etqn'étre approuvée 
eu si beaux et si bon termes est un honneur pour moi. 
Je ne me souviens pas — je lis si peu le nouveau — 
d'avoir lu d'autres articles de M. Anatole France. Il a 
beaucoup de style, une belle forme simple et dans le 
«rai de notre langue. Ça devient joliment rare ! cu- 



D,mi,.=db, Google 



400 CORRESPOMDAKCE DE GEORGE SAND 
tivez et encouragez ce jeune talent, vous n'en trou- 
verez plus beaucoup. 

Dans cinquante ans, le sens du français sera tout 
transformé, c'est inévtlable; c'est l'œuire du journa- 
lisme,quî écrit au jour le jour et qui habitue le public 
à ses procédés. Je comprends les saintes colères de 
Scherer ! Qu'y faire ? Rien. Patienter, comme en tout, 
et espérer qu'une bonne réaction succédera & une 
uiauTidse. 

Que devenez- vous?Comme vous m'écrivez peu! Ne 
viendrez-TOus pas voir fleurir nos lilas? nous nous 
portons tous bien ; mais, quand vous ne dites rien, 
nous rêvons de maladie et d'accidents chez vous. 

A vous de cœui'. 



A 11. LB DOCTEUR UBNRI F&VRB, A PARIS 

Hohui, 16 nui im. 
Cher ami. 
J'attends le livre annoncé et je ferai de mon mieux 
pour ajouter & son succès. Je vois avec chagrin que 
V3US luttez encore contre le mal des vôtres. Je compte 
bien que vous en triompherez et que la victoire sera 
d'auiaut meilleure qu'elle vous aura coâté plus de 
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soins et d'efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal 
avec patience. Les crises sont pins fréquentes, mais 
moins aiguës ; mais je suis un peu plus fatiguée et je 
ne me snis pas beaucoup remise au travail. Uaurice 
souffre de névralgies aax oreilles, aux joues, à la mâ- 
choire. Le sulfate de quinine combat les accès. La 
gorge ne se prend pas, c'est l'imporlant; mais je vis 
toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quel- 
que cbose pour éviter l'angine, s'il y a mo;en. 

J'ai reçu aussi ce matin une lettre de H. Marteau; 
soyez sâr que je m'intéresse k ce qui vient de lui, 
surtout quand vous y avez mis la main, et croyez à IV 
mitié bien vive de votre vieille malade. 



Tendresses de tous les miens. Les entants vout bien, 
Diea merci, et vous embrassent. 



CMLXV 

A H. HAURICB-PAOL ALBERT, A PARIS 

Huliul, 3i mai ISIS. 

Cber enfant, 
Je serai très fiére et très beureuse de lire ton article 
et je l'attends avec impatience. Je voudrais bien t'en- 
voyer quelque cbose de nouveau; mais je n'ai pas tra- 
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Taillé cet hÎTer.Ne doHtepasdemonexftctiludtit'en- 
TOjer la première chose qui paratb-a. J'ai élé fort 
souffrante depuis quelques mois; mais j'eqtëre s«r- 
monter encore celle crise et barbouiller mcore du 
papier en songeant k ceux que j'aime, à toi surtout. 
Je vois que tu te prépares à devenir p^ et que tu vas 
adorer le nouveau bébé qu'on te promet. Dis-bien mes 
tendresses à tes parents et ne m'oublie pas attirés de 
ta bonne maman, qui ne m'écrit plus et dont je n'ai 
pas de nouvelles depuis longtemps. 

Je t'embrasse de tout mon cœur pour moi et mes 
enfants. 

Ta vieille marraine qnl t'aime. 

0. SAHD. 

Je crois l'avoir envoyé la Tour de Percemoni et la 
Coupe. Hais Je n'en suis pas sûre et je te les renvoie. 



Nohul K Btl isw. 
Ma chère mignonne, 
Ta vieille amie sonfTre beaucoup d'une maladie 
cbronique de l'intestin, qui est, du reste,8ans danger. 
Il ne s'agit que de s'armer de patience et j'en ai beau- 
coup, ne voulant pas chagriner par des plaintes ceux 
qui m'entourent. Le moral est toujours bon et point 
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affecté du tout. Mes petites-filles grandiEsenl, l'tdnée 
est de ta taille à présent, bien qu'elle n'ait qae dix 
ans et soit aussi enfant que son ftge le veut. Elles 
sont bonnes et gentilles comme des anges, et je yis 
pour les aimer. 

Je m'afflige de voir que, loi qai es encwe jeune, tu 
ne guérisses pas, malgré le repos et la campagne. 

Tous ici, nous t'embrassons et faisons de tendres 
vœux pour toi. 

Nos bonnes amitiés i Sandrine. 



GHLXVIl 

A H. LE DOCTEUR HENRI FAVRB, A PARIS 



Merci de votre bouno lettre, cher amil Je suivrai 
toutes vos prescriptions. Je veux fouler à mon compte 
rendu d'hier la réponse à vos questions d'aujourd'hui. 
L'étal général n'est pas détérioré, et, malgré l'&ge 
(soixante et donie ans bientftt), je ne sens pas les at- 
teintes de la sénilité. 

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle 
n'a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les 
mains sont aussi sûres et aussi adroites que dans la 
jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles dou- 
leurs, il se produit un phénomène particulier, sans 
doute, & ce mat localise : je me sens plus forte et 
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plus libre dans mon être que je ne l'ai peut-être ja- 
mais été. J'étais légèrement asthmatique : je ne le 
suis plus; je moDte des escaliers aussi lestement que 
mon chien. 

MaiSj une partie des fonctions de la vie étant pres- 
que absolument supprimées, je me demande où je 
vais, et s'il ne faut pas s'attendre & un départ subit, 
on de ces matins*. J'aimerais mieux le savoir tout de 
suite que d'en avoir la surprise. Je ne suispas de ceux 
qui s'affectent de subir une grande loi et qui se révol- 
tent contre les fins de la vie universelle; mais je ferai, 
pour guérir, tout ce qui me sera prescrit, et, si j'avais 
un jour d'intervalle dans mes crises, j'irais à Paris, 
pour que vous m'aidiez à allonger ma iJkche; car je 
sens que je suis encore utile aux miens. 

Maurice va mieux. Nous faisons tous des vœux pour 
votre malade, et nous croyons que vous le sauverez; 
— et nous vous aimons. 

G. SAND. 



I. Oeorgc Saiid l'Mt alités deut jonn iprèi cette leUre « 
Ht morie, Mftti dix joon de lonSVancea, le 8 juia 1816. 
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